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Mariam y Aya son musulmanas

y universitarias,

pero sus vidas

son muy diferentes. Una se
cubre la cabeza y la otra no

ANTONIO JIMENEZ BARCA

Mariam Hamade entré hace
unos meses en una optica de Le-
ganés (Madrid) con el curriculo
bajo el brazo y el pafiuelo envol-
viéndole la cabeza. Pregunt6 a
una empleada dénde le iban a
hacer la entrevista de trabajo
que habia concertado por teléfo-
no y le sefialaron la puerta del
despacho del jefe. Cuando éste
la vio, le solto:

—Pero bueno, no pretende-
ras despachar con la capucha
puesta, jno?

El duefio del establecimiento
miraba alternativamente la cara
de Mariam y el curriculo inta-
chable y adecuado (pero sin fo-
to) que la aspirante le habia en-
viado dias antes.

—Pues si. Quiero trabajar
con el panuelo.

Mariam: “Nadie me
obliga a colocarme
el pafniuelo. Ni mis

padres, ni el Coran”

“En un mundo en
el que se premia la
desnudez, que me
vean por lo que soy”

El duefio de la 6ptica:

—Yo vivi en Marruecos duran-
te varios afios. Y tuve que adap-
tarme a sus costumbres. Por eso
no me parece mucho pedir que
ahora que estoy aqui, pues voso-
tros os adaptéis a las de los espa-
fioles.

—Ya. Me parece muy bien. Pe-
ro es que yo soy espaifiola. Musul-
mana, pero espanola. Naci en Al-
corcén [ciudad de la periferia de
Madrid]. Y ahi vivo.

La respuesta descoloc6é du-
rante medio minuto al hombre,

que luego se apresur6 a infor-
mar a la aspirante de que el
puesto ofrecido ya se encontra-
ba cubierto. Era mentira. Los
dos lo sabian. La chica dio me-
dia vuelta y se marché con la
resignacién que da la practica.

El padre de Mariam es sirio.
Su madre, espafiola. Ella es del-
gada, guapa, se da cierto aire a
la actriz Paz Vega. Tiene 23
anos. Se rie con frecuencia y dis-
cute de lo que sea. Viste con ro-
pas amplias. En el metro lee li-
bros como Jestis en el islam. Y
hace piruetas con la cara para
evitar que los hombres la besen
en la mejilla al saludarla: no le
gusta. Prefiere que le den la ma-
no e intenta que eso no le con-
vierta en una marciana a los
ojos de los demas. Siempre ha
sido musulmana. Pero siempre
se ha sentido tan espafola como
el tipo que la insulté al verla en-
trar en su despacho. Mariam es
diplomada en o6ptica y, a pesar
de la demanda de estos profesio-
nales en el sector, nunca imagi-
no que tardaria tanto en encon-
trar trabajo; en que tendria que
soportar tantas humillaciones
debido al pafiuelo. Tampoco pen-
s6 en quitarselo para que todo
fuera mas facil.

Se lo puso por primera vez,
fuera de la mezquita, hace dos
afnos. En verano, antes de irse de
viaje a Austria. Se levanté en su
casa, prepar6 la maleta y repaso
los billetes. Se mir6 al espejo y
se coloco el hiyab antes de salir
hacia el aeropuerto de Barajas:
fue un gesto simple, personal y
privado. Casi intimo; a la vez, un
paso definitivo, meditado e irre-
vocable. Con el pafiuelo sali6 de
casa. Con €l regres6 un mes des-
pués. Ya nunca se lo ha quitado
en presencia de hombres que no
son de su familia. Jamas ha pisa-
do la calle con el pelo al aire.
Nadie se lo impuso, ni siquiera
el Coran, segiin explica. S6lo es-
cuch6 una voz —la suya propia,
insiste—, la que le indic6 que esa

mafiana de verano habia llegado
el momento de cambiar de as-
pecto y acercarse a la imagen
que mas deseaba de si misma.
“El panuelo es una manera
de elegir la belleza interior. En
un mundo en el que se recom-
pensa sobre todo la imagen exte-
rior, la desnudez, yo quiero que
se me vea por lo que soy por
dentro. El islam pide que a la
mujer no se la valore por sus
rasgos fisicos y eso es lo que yo
practico”, sostiene, mientras
frunce la cara en un gesto de
desagrado por no haberse expli-
cado bien, y afiade: “Pero no es
eso sblo, no es sélo eso. Con el
panuelo me siento mas libre. Es
una manera de exteriorizar mis
creencias morales, mi sistema

Mariam Hamade decidi6 ponerse el
hijab hace dos afios. / PAULA VILLAR

moral interior, de hacer ver
quién soy de verdad. Evidente-
mente, nadie me obliga. Ni mis
padres, por supuesto, ni el Co-
ran, que en ninguna parte dice
que haya que martirizarse y po-
nérselo si no estas de acuerdo.
Lo llevo porque quiero, como
esa chica que decide plantarse
un piercing o esa otra que se po-
ne una minifalda. En mi caso, el
contexto es religioso, pero pido
que se respete lo mismo que se
respeta el de ellas”.

En Espaiia hay cerca de me-
dio millén de mujeres musulma-

Ty

nas. Algunas llevan el pafuelo.
Otras no. A algunas les obligan
sus maridos o sus padres y ja-
mas se han planteado el hecho
de que es posible negarse a po-
nérselo. Otras, como Mariam,
no. Un sector progresista y avan-
zado de la sociedad ve el pafiue-
lo como un signo claro de sumi-
sién de la mujer al hombre. Este
mismo sector considera que, in-
dependientemente de que la mu-
jer quiera o no llevarlo, el pafiue-
lo arrastra una evidente simbo-
logia oscura que choca contra la
libertad femenina o contra la li-
bertad sin mas. De ahi que en
muchos colegios o institutos, a
instancias del director del cen-
tro escolar en cuestion, se prohi-
ba llevarlo.
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Mariam es consciente de eso.
Lo comprende. Pero no esta de
acuerdo. Para ella el pafuelo
simboliza, precisamente, lo con-
trario: “La libertad de elegir”. Y
el rechazo que experimenta en
la calle le parece un sintoma de
que algo no funciona en la socie-
dad: “No esta preparada atn pa-
ra admitir a los que no son como
ellos”. A veces, esta joven nacida
en Alcorcén, con una buena par-
te de las mismas referencias cul-
turales, televisivas y vitales que
las demads chicas de su genera-
cién, que conserva sus amigos
del instituto y de la universidad,
habla de si misma como si fuera
una inmigrante que acaba de lle-
gar a un pais extranjero. Como
de una chica que necesitara inte-

Aya Alwalid dice que llevar o no pafiue-
lo debe ser decision libre. / PAULA VILLAR

grarse en el propio barrio en el
que ha nacido.

Y lo ejemplifica:

“Un dia, hace un afio y medio,
fui a Urgencias de un hospital.
Me encontraba mal. Muy débil.
Al explicar los sintomas, el médi-
co que me atendi6 me pregunt6
con el tipico retintin: ‘4No sera
que tienes demasiado calor con
eso en la cabeza?’. Y me dijo que
no me pasaba nada, que era to-
do cuento mio, que me fuera a
casa. Me fui. Al dia siguiente fui
a otro hospital. Me hicieron
pruebas. Me descubrieron un

Mariam: “Mucha
gente no esta lista
para admitir a los que
no son como ellos”

Aya: “Hay mujeres
a las que les
obligan a ponérselo,
pero no es mi caso”

principio de anemia y un proble-
ma en el corazén”.

“Otra vez, en el metro, la ta-
quillera insistié en que mi cufia-
da, que también llevaba pafiue-

lo, y yo, nos habiamos colado,
cuando no era cierto. Insisti tan-
to, que al final vino el guardia de
seguridad para poner orden...”.
Otra mafana, en el autobs:
“Una seflora que iba sentada a
mi lado se cambié de asiento al
sentarme yo...”.

Mariam afiade que estos ca-
sos se acrecientan cuando apare-
cen noticias de detenciones de
terroristas musulmanes. La jo-
ven ya ha aprendido que hay de-
terminados dias en los que con-
viene andarse con cuidado. Tam-
bién, que cada etapa que vaya
cumpliendo en la vida, como la
de encontrar trabajo, le costara
probablemente mas que a otra
joven de su edad, musulmana o
no, que no lleve el pafiuelo.

Ademas de la de Leganés, Ma-
riam visit6 mas de 30 o6pticas.
En todas le dijeron lo mismo, de
una manera o de otra, con pala-
bras mas amables o menos, con
excusas mas o menos disfraza-
das: los clientes iban a sentirse
extrafios delante de una chica
con pafiuelo, la venta se iba a
resentir...

Los primeros meses, Mariam
acudi6 a todas las ofertas que
encontraba. Después comenzo a
seleccionar. Sélo se presentaba
a entrevistas de establecimien-
tos situados en barrios obreros,
donde hubiera inmigrantes, ja-
mas en zonas ricas o acomoda-
das. Y ni siquiera asi la escogie-
ron. Llegé a pensar que nunca
encontraria un trabajo acorde
con su preparacion.

Una vez, en un restaurante,
algo desesperada y confusa tras
ser rechazada en otra dptica, le
pregunté a un conocido suyo,
mientras pedian el menut:

—Si ti fueras a medirte la vis-
ta, jte dejarias atender por una
chica con pafiuelo musulman?

El camarero que les atendia
le advirtié, con amabilidad e iro-
nia, senalando al panuelo que
llevaba en la cabeza:

—EI consomé lleva hueso de
cerdo; lo digo por la cofia.

Ni siquiera entonces a Ma-
riam le import6 el comentario.
Asegura que esta acostumbrada
aese tipo de cosas y sabe recono-
cer cuando la frase o el gesto es
respetuoso y cuando no.

Otra tarde, en una cafeteria,
Mariam conoci6é a Aya Alwalid,
una chica de 28 afios, nacida en
El Cairo, licenciada en filologia
hispanica, que llegd a Espafia en
2002 para redactar una tesis
doctoral de literatura compara-
da. Aya es musulmana, pero no
se pone el pafuelo. Y su vida,
aun siendo extranjera, es mu-
cho mas facil que la de Mariam
por el simple hecho de pasar
mas inadvertida.

Aya lleva el pelo suelto no
por rebeldia. Ni por rechazo. Ni
siquiera por sentirse mas libre.
Tampoco para ahorrarse los pro-
blemas y dificultades que aco-
san a Mariam. Asegura que la
decision de llevar pafiuelo o no
es un asunto privado que se jue-
ga a tres bandas entre ella, su
aspecto y su religion; y que
nadie mas interviene, ni inter-
vendra.

“Ahora no me siento prepara-
da. Tal vez algtin dia me lo pon-
ga. Tal vez me lo ponga la sema-
na que viene o tal vez no me lo
ponga nunca. Lo principal es
que no sea algo impuesto. Sé
que hay mujeres a las que les
obligan, mujeres que estan muy
sometidas, pero no es mi caso.
Yo vivo sola en Espafia. Hago lo
que quiero. Yo decido. El pafiue-
lo equivale a renunciar a la vani-
dad del aspecto fisico. No es sélo
el pafiuelo en la cabeza. A partir
de entonces una mujer no pue-
de ponerse ropa ajustada, ni ca-
misetas sin mangas, ni ir a la
playa si hay hombres, por ejem-
plo. Sé que esto suena mal. Sue-
na a discriminacién. Pero yo no
lo veo exactamente asi. Si una
mujer es libre para mostrar su
cuerpo, y a mi me parece bien
que lo haga, ;por qué no es tam-
bién libre de ocultarlo? Lo prin-
cipal, repito, es que sea una deci-
sion libre”, explica. “Y que a na-
die se le aparte o se le discrimi-
ne por llevarlo”.

Unos meses después de la en-
trevista de Leganés, Mariam, la
chica que lleva el pafiuelo, acu-

Aya: “No me siento
preparada para
llevar el velo. Tal vez
algiin dia lo haga”

“Si la mujer es libre
para mostrar el
cuerpo, por qué
no para ocultarlo?”

di6 a otra o6ptica en Madrid, en
un barrio acomodado, en la que
necesitaban urgentemente a un
operario. La joven fue como
siempre, sin muchas esperan-
zas, casi resignada, pero sin nin-
guna intencion de quitarse el pa-
fiuelo. La entrevist6 la jefa, Pilar
Bonilla: “Al principio, cuando en-
tré, y la vi con el velo y una ga-
bardina marrén, pensé que no.
Pero luego, cuando le oi, cuando
vi el curriculo, me di cuenta de
que la chica valia, de que a mi
me hacia falta urgentemente al-
guien para el turno de tarde y de
que por qué no. Ha habido clien-
tes que se han quejado, cuatro o
cinco, que me dijeron que si aho-
ra la optica era multirracial y
que habian decidido venir sélo
por la manana (cuando Mariam
no estd). Pero las ventas han su-
bido en el turno de tarde y todos
estamos encantados...”.

A veces hay clientes, sobre to-
do sefioras mayores, que al ser
atendidas por la chica de la bata
blanca y el pafnuelo blanco en la
cabeza no pueden resistir la cu-
riosidad y le preguntan:

—¢Y tq, hija, cémo es que ha-
blas espaiiol tan bien?

La joven les responde siem-
pre: “Yo se lo explico. Les digo
que soy de Alcorcén y todo lo
demas. Con el tiempo he apren-
dido si el comentario o la pre-
gunta estd hecha con respeto”.



