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Mariam Hamade entró hace
unos meses en una óptica de Le-
ganés (Madrid) con el currículo
bajo el brazo y el pañuelo envol-
viéndole la cabeza. Preguntó a
una empleada dónde le iban a
hacer la entrevista de trabajo
que había concertado por teléfo-
no y le señalaron la puerta del
despacho del jefe. Cuando éste
la vio, le soltó:

—Pero bueno, no pretende-
rás despachar con la capucha
puesta, ¿no?

El dueño del establecimiento
miraba alternativamente la cara
de Mariam y el currículo inta-
chable y adecuado (pero sin fo-
to) que la aspirante le había en-
viado días antes.

—Pues sí. Quiero trabajar
con el pañuelo.

El dueño de la óptica:
—Yo viví en Marruecos duran-

te varios años. Y tuve que adap-
tarme a sus costumbres. Por eso
no me parece mucho pedir que
ahora que estoy aquí, pues voso-
tros os adaptéis a las de los espa-
ñoles.

—Ya. Me parece muy bien. Pe-
ro es que yo soy española. Musul-
mana, pero española. Nací en Al-
corcón [ciudad de la periferia de
Madrid]. Y ahí vivo.

La respuesta descolocó du-
rante medio minuto al hombre,

que luego se apresuró a infor-
mar a la aspirante de que el
puesto ofrecido ya se encontra-
ba cubierto. Era mentira. Los
dos lo sabían. La chica dio me-
dia vuelta y se marchó con la
resignación que da la práctica.

El padre de Mariam es sirio.
Su madre, española. Ella es del-
gada, guapa, se da cierto aire a
la actriz Paz Vega. Tiene 23
años. Se ríe con frecuencia y dis-
cute de lo que sea. Viste con ro-
pas amplias. En el metro lee li-
bros como Jesús en el islam. Y
hace piruetas con la cara para
evitar que los hombres la besen
en la mejilla al saludarla: no le
gusta. Prefiere que le den la ma-
no e intenta que eso no le con-
vierta en una marciana a los
ojos de los demás. Siempre ha
sido musulmana. Pero siempre
se ha sentido tan española como
el tipo que la insultó al verla en-
trar en su despacho. Mariam es
diplomada en óptica y, a pesar
de la demanda de estos profesio-
nales en el sector, nunca imagi-
nó que tardaría tanto en encon-
trar trabajo; en que tendría que
soportar tantas humillaciones
debido al pañuelo. Tampoco pen-
só en quitárselo para que todo
fuera más fácil.

Se lo puso por primera vez,
fuera de la mezquita, hace dos
años. En verano, antes de irse de
viaje a Austria. Se levantó en su
casa, preparó la maleta y repasó
los billetes. Se miró al espejo y
se colocó el hiyab antes de salir
hacia el aeropuerto de Barajas:
fue un gesto simple, personal y
privado. Casi íntimo; a la vez, un
paso definitivo, meditado e irre-
vocable. Con el pañuelo salió de
casa. Con él regresó un mes des-
pués. Ya nunca se lo ha quitado
en presencia de hombres que no
son de su familia. Jamás ha pisa-
do la calle con el pelo al aire.
Nadie se lo impuso, ni siquiera
el Corán, según explica. Sólo es-
cuchó una voz —la suya propia,
insiste—, la que le indicó que esa

mañana de verano había llegado
el momento de cambiar de as-
pecto y acercarse a la imagen
que más deseaba de sí misma.

“El pañuelo es una manera
de elegir la belleza interior. En
un mundo en el que se recom-
pensa sobre todo la imagen exte-
rior, la desnudez, yo quiero que
se me vea por lo que soy por
dentro. El islam pide que a la
mujer no se la valore por sus
rasgos físicos y eso es lo que yo
practico”, sostiene, mientras
frunce la cara en un gesto de
desagrado por no haberse expli-
cado bien, y añade: “Pero no es
eso sólo, no es sólo eso. Con el
pañuelo me siento más libre. Es
una manera de exteriorizar mis
creencias morales, mi sistema

moral interior, de hacer ver
quién soy de verdad. Evidente-
mente, nadie me obliga. Ni mis
padres, por supuesto, ni el Co-
rán, que en ninguna parte dice
que haya que martirizarse y po-
nérselo si no estás de acuerdo.
Lo llevo porque quiero, como
esa chica que decide plantarse
un piercing o esa otra que se po-
ne una minifalda. En mi caso, el
contexto es religioso, pero pido
que se respete lo mismo que se
respeta el de ellas”.

En España hay cerca de me-
dio millón de mujeres musulma-

nas. Algunas llevan el pañuelo.
Otras no. A algunas les obligan
sus maridos o sus padres y ja-
más se han planteado el hecho
de que es posible negarse a po-
nérselo. Otras, como Mariam,
no. Un sector progresista y avan-
zado de la sociedad ve el pañue-
lo como un signo claro de sumi-
sión de la mujer al hombre. Este
mismo sector considera que, in-
dependientemente de que la mu-
jer quiera o no llevarlo, el pañue-
lo arrastra una evidente simbo-
logía oscura que choca contra la
libertad femenina o contra la li-
bertad sin más. De ahí que en
muchos colegios o institutos, a
instancias del director del cen-
tro escolar en cuestión, se prohí-
ba llevarlo.

Mariam es consciente de eso.
Lo comprende. Pero no está de
acuerdo. Para ella el pañuelo
simboliza, precisamente, lo con-
trario: “La libertad de elegir”. Y
el rechazo que experimenta en
la calle le parece un síntoma de
que algo no funciona en la socie-
dad: “No está preparada aún pa-
ra admitir a los que no son como
ellos”. A veces, esta joven nacida
en Alcorcón, con una buena par-
te de las mismas referencias cul-
turales, televisivas y vitales que
las demás chicas de su genera-
ción, que conserva sus amigos
del instituto y de la universidad,
habla de sí misma como si fuera
una inmigrante que acaba de lle-
gar a un país extranjero. Como
de una chica que necesitara inte-

grarse en el propio barrio en el
que ha nacido.

Y lo ejemplifica:
“Un día, hace un año y medio,

fui a Urgencias de un hospital.
Me encontraba mal. Muy débil.
Al explicar los síntomas, el médi-
co que me atendió me preguntó
con el típico retintín: ‘¿No será
que tienes demasiado calor con
eso en la cabeza?’. Y me dijo que
no me pasaba nada, que era to-
do cuento mío, que me fuera a
casa. Me fui. Al día siguiente fui
a otro hospital. Me hicieron
pruebas. Me descubrieron un

principio de anemia y un proble-
ma en el corazón”.

“Otra vez, en el metro, la ta-
quillera insistió en que mi cuña-
da, que también llevaba pañue-

lo, y yo, nos habíamos colado,
cuando no era cierto. Insistí tan-
to, que al final vino el guardia de
seguridad para poner orden…”.
Otra mañana, en el autobús:
“Una señora que iba sentada a
mi lado se cambió de asiento al
sentarme yo…”.

Mariam añade que estos ca-
sos se acrecientan cuando apare-
cen noticias de detenciones de
terroristas musulmanes. La jo-
ven ya ha aprendido que hay de-
terminados días en los que con-
viene andarse con cuidado. Tam-
bién, que cada etapa que vaya
cumpliendo en la vida, como la
de encontrar trabajo, le costará
probablemente más que a otra
joven de su edad, musulmana o
no, que no lleve el pañuelo.

Además de la de Leganés, Ma-
riam visitó más de 30 ópticas.
En todas le dijeron lo mismo, de
una manera o de otra, con pala-
bras más amables o menos, con
excusas más o menos disfraza-
das: los clientes iban a sentirse
extraños delante de una chica
con pañuelo, la venta se iba a
resentir...

Los primeros meses, Mariam
acudió a todas las ofertas que
encontraba. Después comenzó a
seleccionar. Sólo se presentaba
a entrevistas de establecimien-
tos situados en barrios obreros,
donde hubiera inmigrantes, ja-
más en zonas ricas o acomoda-
das. Y ni siquiera así la escogie-
ron. Llegó a pensar que nunca
encontraría un trabajo acorde
con su preparación.

Una vez, en un restaurante,
algo desesperada y confusa tras
ser rechazada en otra óptica, le
preguntó a un conocido suyo,
mientras pedían el menú:

—Si tú fueras a medirte la vis-
ta, ¿te dejarías atender por una
chica con pañuelo musulmán?

El camarero que les atendía
le advirtió, con amabilidad e iro-
nía, señalando al pañuelo que
llevaba en la cabeza:

—El consomé lleva hueso de
cerdo; lo digo por la cofia.

Ni siquiera entonces a Ma-
riam le importó el comentario.
Asegura que está acostumbrada
a ese tipo de cosas y sabe recono-
cer cuándo la frase o el gesto es
respetuoso y cuándo no.

Otra tarde, en una cafetería,
Mariam conoció a Aya Alwalid,
una chica de 28 años, nacida en
El Cairo, licenciada en filología
hispánica, que llegó a España en
2002 para redactar una tesis
doctoral de literatura compara-
da. Aya es musulmana, pero no
se pone el pañuelo. Y su vida,
aun siendo extranjera, es mu-
cho más fácil que la de Mariam
por el simple hecho de pasar
más inadvertida.

Aya lleva el pelo suelto no
por rebeldía. Ni por rechazo. Ni
siquiera por sentirse más libre.
Tampoco para ahorrarse los pro-
blemas y dificultades que aco-
san a Mariam. Asegura que la
decisión de llevar pañuelo o no
es un asunto privado que se jue-
ga a tres bandas entre ella, su
aspecto y su religión; y que
nadie más interviene, ni inter-
vendrá.

“Ahora no me siento prepara-
da. Tal vez algún día me lo pon-
ga. Tal vez me lo ponga la sema-
na que viene o tal vez no me lo
ponga nunca. Lo principal es
que no sea algo impuesto. Sé
que hay mujeres a las que les
obligan, mujeres que están muy
sometidas, pero no es mi caso.
Yo vivo sola en España. Hago lo
que quiero. Yo decido. El pañue-
lo equivale a renunciar a la vani-
dad del aspecto físico. No es sólo
el pañuelo en la cabeza. A partir
de entonces una mujer no pue-
de ponerse ropa ajustada, ni ca-
misetas sin mangas, ni ir a la
playa si hay hombres, por ejem-
plo. Sé que esto suena mal. Sue-
na a discriminación. Pero yo no
lo veo exactamente así. Si una
mujer es libre para mostrar su
cuerpo, y a mí me parece bien
que lo haga, ¿por qué no es tam-
bién libre de ocultarlo? Lo prin-
cipal, repito, es que sea una deci-
sión libre”, explica. “Y que a na-
die se le aparte o se le discrimi-
ne por llevarlo”.

Unos meses después de la en-
trevista de Leganés, Mariam, la
chica que lleva el pañuelo, acu-

dió a otra óptica en Madrid, en
un barrio acomodado, en la que
necesitaban urgentemente a un
operario. La joven fue como
siempre, sin muchas esperan-
zas, casi resignada, pero sin nin-
guna intención de quitarse el pa-
ñuelo. La entrevistó la jefa, Pilar
Bonilla: “Al principio, cuando en-
tró, y la vi con el velo y una ga-
bardina marrón, pensé que no.
Pero luego, cuando le oí, cuando
vi el currículo, me di cuenta de
que la chica valía, de que a mí
me hacía falta urgentemente al-
guien para el turno de tarde y de
que por qué no. Ha habido clien-
tes que se han quejado, cuatro o
cinco, que me dijeron que si aho-
ra la óptica era multirracial y
que habían decidido venir sólo
por la mañana (cuando Mariam
no está). Pero las ventas han su-
bido en el turno de tarde y todos
estamos encantados…”.

A veces hay clientes, sobre to-
do señoras mayores, que al ser
atendidas por la chica de la bata
blanca y el pañuelo blanco en la
cabeza no pueden resistir la cu-
riosidad y le preguntan:

—¿Y tú, hija, cómo es que ha-
blas español tan bien?

La joven les responde siem-
pre: “Yo se lo explico. Les digo
que soy de Alcorcón y todo lo
demás. Con el tiempo he apren-
dido si el comentario o la pre-
gunta está hecha con respeto”.

Todo
lo que
esconde
un velo
Mariam y Aya son musulmanas
y universitarias, pero sus vidas
son muy diferentes. Una se
cubre la cabeza y la otra no

Aya: “No me siento
preparada para
llevar el velo. Tal vez
algún día lo haga”

“Si la mujer es libre
para mostrar el
cuerpo, ¿por qué
no para ocultarlo?”

Mariam: “Nadie me
obliga a colocarme
el pañuelo. Ni mis
padres, ni el Corán”

“En un mundo en
el que se premia la
desnudez, que me
vean por lo que soy”

Mariam: “Mucha
gente no está lista
para admitir a los que
no son como ellos”

Aya: “Hay mujeres
a las que les
obligan a ponérselo,
pero no es mi caso”

deportes
Hace 20 años que
Cruyff fichó como
técnico del Barça

ANTONIO JIMÉNEZ BARCA

Aya Alwalid dice que llevar o no pañue-
lo debe ser decisión libre. / paula villar

Mariam Hamade decidió ponerse el
hijab hace dos años. / paula villar

gente
Andrés Pajares
vive su semana
más negra

cultura
La novela inédita
de Kerouac
y Burroughs

sociedad
Las incógnitas
siguen tras un
año sin Madeleine
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Mariam Hamade entró hace
unos meses en una óptica de Le-
ganés (Madrid) con el currículo
bajo el brazo y el pañuelo envol-
viéndole la cabeza. Preguntó a
una empleada dónde le iban a
hacer la entrevista de trabajo
que había concertado por teléfo-
no y le señalaron la puerta del
despacho del jefe. Cuando éste
la vio, le soltó:

—Pero bueno, no pretende-
rás despachar con la capucha
puesta, ¿no?

El dueño del establecimiento
miraba alternativamente la cara
de Mariam y el currículo inta-
chable y adecuado (pero sin fo-
to) que la aspirante le había en-
viado días antes.

—Pues sí. Quiero trabajar
con el pañuelo.

El dueño de la óptica:
—Yo viví en Marruecos duran-

te varios años. Y tuve que adap-
tarme a sus costumbres. Por eso
no me parece mucho pedir que
ahora que estoy aquí, pues voso-
tros os adaptéis a las de los espa-
ñoles.

—Ya. Me parece muy bien. Pe-
ro es que yo soy española. Musul-
mana, pero española. Nací en Al-
corcón [ciudad de la periferia de
Madrid]. Y ahí vivo.

La respuesta descolocó du-
rante medio minuto al hombre,

que luego se apresuró a infor-
mar a la aspirante de que el
puesto ofrecido ya se encontra-
ba cubierto. Era mentira. Los
dos lo sabían. La chica dio me-
dia vuelta y se marchó con la
resignación que da la práctica.

El padre de Mariam es sirio.
Su madre, española. Ella es del-
gada, guapa, se da cierto aire a
la actriz Paz Vega. Tiene 23
años. Se ríe con frecuencia y dis-
cute de lo que sea. Viste con ro-
pas amplias. En el metro lee li-
bros como Jesús en el islam. Y
hace piruetas con la cara para
evitar que los hombres la besen
en la mejilla al saludarla: no le
gusta. Prefiere que le den la ma-
no e intenta que eso no le con-
vierta en una marciana a los
ojos de los demás. Siempre ha
sido musulmana. Pero siempre
se ha sentido tan española como
el tipo que la insultó al verla en-
trar en su despacho. Mariam es
diplomada en óptica y, a pesar
de la demanda de estos profesio-
nales en el sector, nunca imagi-
nó que tardaría tanto en encon-
trar trabajo; en que tendría que
soportar tantas humillaciones
debido al pañuelo. Tampoco pen-
só en quitárselo para que todo
fuera más fácil.

Se lo puso por primera vez,
fuera de la mezquita, hace dos
años. En verano, antes de irse de
viaje a Austria. Se levantó en su
casa, preparó la maleta y repasó
los billetes. Se miró al espejo y
se colocó el hiyab antes de salir
hacia el aeropuerto de Barajas:
fue un gesto simple, personal y
privado. Casi íntimo; a la vez, un
paso definitivo, meditado e irre-
vocable. Con el pañuelo salió de
casa. Con él regresó un mes des-
pués. Ya nunca se lo ha quitado
en presencia de hombres que no
son de su familia. Jamás ha pisa-
do la calle con el pelo al aire.
Nadie se lo impuso, ni siquiera
el Corán, según explica. Sólo es-
cuchó una voz —la suya propia,
insiste—, la que le indicó que esa

mañana de verano había llegado
el momento de cambiar de as-
pecto y acercarse a la imagen
que más deseaba de sí misma.

“El pañuelo es una manera
de elegir la belleza interior. En
un mundo en el que se recom-
pensa sobre todo la imagen exte-
rior, la desnudez, yo quiero que
se me vea por lo que soy por
dentro. El islam pide que a la
mujer no se la valore por sus
rasgos físicos y eso es lo que yo
practico”, sostiene, mientras
frunce la cara en un gesto de
desagrado por no haberse expli-
cado bien, y añade: “Pero no es
eso sólo, no es sólo eso. Con el
pañuelo me siento más libre. Es
una manera de exteriorizar mis
creencias morales, mi sistema

moral interior, de hacer ver
quién soy de verdad. Evidente-
mente, nadie me obliga. Ni mis
padres, por supuesto, ni el Co-
rán, que en ninguna parte dice
que haya que martirizarse y po-
nérselo si no estás de acuerdo.
Lo llevo porque quiero, como
esa chica que decide plantarse
un piercing o esa otra que se po-
ne una minifalda. En mi caso, el
contexto es religioso, pero pido
que se respete lo mismo que se
respeta el de ellas”.

En España hay cerca de me-
dio millón de mujeres musulma-

nas. Algunas llevan el pañuelo.
Otras no. A algunas les obligan
sus maridos o sus padres y ja-
más se han planteado el hecho
de que es posible negarse a po-
nérselo. Otras, como Mariam,
no. Un sector progresista y avan-
zado de la sociedad ve el pañue-
lo como un signo claro de sumi-
sión de la mujer al hombre. Este
mismo sector considera que, in-
dependientemente de que la mu-
jer quiera o no llevarlo, el pañue-
lo arrastra una evidente simbo-
logía oscura que choca contra la
libertad femenina o contra la li-
bertad sin más. De ahí que en
muchos colegios o institutos, a
instancias del director del cen-
tro escolar en cuestión, se prohí-
ba llevarlo.

Mariam es consciente de eso.
Lo comprende. Pero no está de
acuerdo. Para ella el pañuelo
simboliza, precisamente, lo con-
trario: “La libertad de elegir”. Y
el rechazo que experimenta en
la calle le parece un síntoma de
que algo no funciona en la socie-
dad: “No está preparada aún pa-
ra admitir a los que no son como
ellos”. A veces, esta joven nacida
en Alcorcón, con una buena par-
te de las mismas referencias cul-
turales, televisivas y vitales que
las demás chicas de su genera-
ción, que conserva sus amigos
del instituto y de la universidad,
habla de sí misma como si fuera
una inmigrante que acaba de lle-
gar a un país extranjero. Como
de una chica que necesitara inte-

grarse en el propio barrio en el
que ha nacido.

Y lo ejemplifica:
“Un día, hace un año y medio,

fui a Urgencias de un hospital.
Me encontraba mal. Muy débil.
Al explicar los síntomas, el médi-
co que me atendió me preguntó
con el típico retintín: ‘¿No será
que tienes demasiado calor con
eso en la cabeza?’. Y me dijo que
no me pasaba nada, que era to-
do cuento mío, que me fuera a
casa. Me fui. Al día siguiente fui
a otro hospital. Me hicieron
pruebas. Me descubrieron un

principio de anemia y un proble-
ma en el corazón”.

“Otra vez, en el metro, la ta-
quillera insistió en que mi cuña-
da, que también llevaba pañue-

lo, y yo, nos habíamos colado,
cuando no era cierto. Insistí tan-
to, que al final vino el guardia de
seguridad para poner orden…”.
Otra mañana, en el autobús:
“Una señora que iba sentada a
mi lado se cambió de asiento al
sentarme yo…”.

Mariam añade que estos ca-
sos se acrecientan cuando apare-
cen noticias de detenciones de
terroristas musulmanes. La jo-
ven ya ha aprendido que hay de-
terminados días en los que con-
viene andarse con cuidado. Tam-
bién, que cada etapa que vaya
cumpliendo en la vida, como la
de encontrar trabajo, le costará
probablemente más que a otra
joven de su edad, musulmana o
no, que no lleve el pañuelo.

Además de la de Leganés, Ma-
riam visitó más de 30 ópticas.
En todas le dijeron lo mismo, de
una manera o de otra, con pala-
bras más amables o menos, con
excusas más o menos disfraza-
das: los clientes iban a sentirse
extraños delante de una chica
con pañuelo, la venta se iba a
resentir...

Los primeros meses, Mariam
acudió a todas las ofertas que
encontraba. Después comenzó a
seleccionar. Sólo se presentaba
a entrevistas de establecimien-
tos situados en barrios obreros,
donde hubiera inmigrantes, ja-
más en zonas ricas o acomoda-
das. Y ni siquiera así la escogie-
ron. Llegó a pensar que nunca
encontraría un trabajo acorde
con su preparación.

Una vez, en un restaurante,
algo desesperada y confusa tras
ser rechazada en otra óptica, le
preguntó a un conocido suyo,
mientras pedían el menú:

—Si tú fueras a medirte la vis-
ta, ¿te dejarías atender por una
chica con pañuelo musulmán?

El camarero que les atendía
le advirtió, con amabilidad e iro-
nía, señalando al pañuelo que
llevaba en la cabeza:

—El consomé lleva hueso de
cerdo; lo digo por la cofia.

Ni siquiera entonces a Ma-
riam le importó el comentario.
Asegura que está acostumbrada
a ese tipo de cosas y sabe recono-
cer cuándo la frase o el gesto es
respetuoso y cuándo no.

Otra tarde, en una cafetería,
Mariam conoció a Aya Alwalid,
una chica de 28 años, nacida en
El Cairo, licenciada en filología
hispánica, que llegó a España en
2002 para redactar una tesis
doctoral de literatura compara-
da. Aya es musulmana, pero no
se pone el pañuelo. Y su vida,
aun siendo extranjera, es mu-
cho más fácil que la de Mariam
por el simple hecho de pasar
más inadvertida.

Aya lleva el pelo suelto no
por rebeldía. Ni por rechazo. Ni
siquiera por sentirse más libre.
Tampoco para ahorrarse los pro-
blemas y dificultades que aco-
san a Mariam. Asegura que la
decisión de llevar pañuelo o no
es un asunto privado que se jue-
ga a tres bandas entre ella, su
aspecto y su religión; y que
nadie más interviene, ni inter-
vendrá.

“Ahora no me siento prepara-
da. Tal vez algún día me lo pon-
ga. Tal vez me lo ponga la sema-
na que viene o tal vez no me lo
ponga nunca. Lo principal es
que no sea algo impuesto. Sé
que hay mujeres a las que les
obligan, mujeres que están muy
sometidas, pero no es mi caso.
Yo vivo sola en España. Hago lo
que quiero. Yo decido. El pañue-
lo equivale a renunciar a la vani-
dad del aspecto físico. No es sólo
el pañuelo en la cabeza. A partir
de entonces una mujer no pue-
de ponerse ropa ajustada, ni ca-
misetas sin mangas, ni ir a la
playa si hay hombres, por ejem-
plo. Sé que esto suena mal. Sue-
na a discriminación. Pero yo no
lo veo exactamente así. Si una
mujer es libre para mostrar su
cuerpo, y a mí me parece bien
que lo haga, ¿por qué no es tam-
bién libre de ocultarlo? Lo prin-
cipal, repito, es que sea una deci-
sión libre”, explica. “Y que a na-
die se le aparte o se le discrimi-
ne por llevarlo”.

Unos meses después de la en-
trevista de Leganés, Mariam, la
chica que lleva el pañuelo, acu-

dió a otra óptica en Madrid, en
un barrio acomodado, en la que
necesitaban urgentemente a un
operario. La joven fue como
siempre, sin muchas esperan-
zas, casi resignada, pero sin nin-
guna intención de quitarse el pa-
ñuelo. La entrevistó la jefa, Pilar
Bonilla: “Al principio, cuando en-
tró, y la vi con el velo y una ga-
bardina marrón, pensé que no.
Pero luego, cuando le oí, cuando
vi el currículo, me di cuenta de
que la chica valía, de que a mí
me hacía falta urgentemente al-
guien para el turno de tarde y de
que por qué no. Ha habido clien-
tes que se han quejado, cuatro o
cinco, que me dijeron que si aho-
ra la óptica era multirracial y
que habían decidido venir sólo
por la mañana (cuando Mariam
no está). Pero las ventas han su-
bido en el turno de tarde y todos
estamos encantados…”.

A veces hay clientes, sobre to-
do señoras mayores, que al ser
atendidas por la chica de la bata
blanca y el pañuelo blanco en la
cabeza no pueden resistir la cu-
riosidad y le preguntan:

—¿Y tú, hija, cómo es que ha-
blas español tan bien?

La joven les responde siem-
pre: “Yo se lo explico. Les digo
que soy de Alcorcón y todo lo
demás. Con el tiempo he apren-
dido si el comentario o la pre-
gunta está hecha con respeto”.

Todo
lo que
esconde
un velo
Mariam y Aya son musulmanas
y universitarias, pero sus vidas
son muy diferentes. Una se
cubre la cabeza y la otra no

Aya: “No me siento
preparada para
llevar el velo. Tal vez
algún día lo haga”

“Si la mujer es libre
para mostrar el
cuerpo, ¿por qué
no para ocultarlo?”

Mariam: “Nadie me
obliga a colocarme
el pañuelo. Ni mis
padres, ni el Corán”

“En un mundo en
el que se premia la
desnudez, que me
vean por lo que soy”

Mariam: “Mucha
gente no está lista
para admitir a los que
no son como ellos”

Aya: “Hay mujeres
a las que les
obligan a ponérselo,
pero no es mi caso”

deportes
Hace 20 años que
Cruyff fichó como
técnico del Barça

ANTONIO JIMÉNEZ BARCA

Aya Alwalid dice que llevar o no pañue-
lo debe ser decisión libre. / paula villar

Mariam Hamade decidió ponerse el
hijab hace dos años. / paula villar
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Andrés Pajares
vive su semana
más negra
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Mariam Hamade entró hace
unos meses en una óptica de Le-
ganés (Madrid) con el currículo
bajo el brazo y el pañuelo envol-
viéndole la cabeza. Preguntó a
una empleada dónde le iban a
hacer la entrevista de trabajo
que había concertado por teléfo-
no y le señalaron la puerta del
despacho del jefe. Cuando éste
la vio, le soltó:

—Pero bueno, no pretende-
rás despachar con la capucha
puesta, ¿no?

El dueño del establecimiento
miraba alternativamente la cara
de Mariam y el currículo inta-
chable y adecuado (pero sin fo-
to) que la aspirante le había en-
viado días antes.

—Pues sí. Quiero trabajar
con el pañuelo.

El dueño de la óptica:
—Yo viví en Marruecos duran-

te varios años. Y tuve que adap-
tarme a sus costumbres. Por eso
no me parece mucho pedir que
ahora que estoy aquí, pues voso-
tros os adaptéis a las de los espa-
ñoles.

—Ya. Me parece muy bien. Pe-
ro es que yo soy española. Musul-
mana, pero española. Nací en Al-
corcón [ciudad de la periferia de
Madrid]. Y ahí vivo.

La respuesta descolocó du-
rante medio minuto al hombre,

que luego se apresuró a infor-
mar a la aspirante de que el
puesto ofrecido ya se encontra-
ba cubierto. Era mentira. Los
dos lo sabían. La chica dio me-
dia vuelta y se marchó con la
resignación que da la práctica.

El padre de Mariam es sirio.
Su madre, española. Ella es del-
gada, guapa, se da cierto aire a
la actriz Paz Vega. Tiene 23
años. Se ríe con frecuencia y dis-
cute de lo que sea. Viste con ro-
pas amplias. En el metro lee li-
bros como Jesús en el islam. Y
hace piruetas con la cara para
evitar que los hombres la besen
en la mejilla al saludarla: no le
gusta. Prefiere que le den la ma-
no e intenta que eso no le con-
vierta en una marciana a los
ojos de los demás. Siempre ha
sido musulmana. Pero siempre
se ha sentido tan española como
el tipo que la insultó al verla en-
trar en su despacho. Mariam es
diplomada en óptica y, a pesar
de la demanda de estos profesio-
nales en el sector, nunca imagi-
nó que tardaría tanto en encon-
trar trabajo; en que tendría que
soportar tantas humillaciones
debido al pañuelo. Tampoco pen-
só en quitárselo para que todo
fuera más fácil.

Se lo puso por primera vez,
fuera de la mezquita, hace dos
años. En verano, antes de irse de
viaje a Austria. Se levantó en su
casa, preparó la maleta y repasó
los billetes. Se miró al espejo y
se colocó el hiyab antes de salir
hacia el aeropuerto de Barajas:
fue un gesto simple, personal y
privado. Casi íntimo; a la vez, un
paso definitivo, meditado e irre-
vocable. Con el pañuelo salió de
casa. Con él regresó un mes des-
pués. Ya nunca se lo ha quitado
en presencia de hombres que no
son de su familia. Jamás ha pisa-
do la calle con el pelo al aire.
Nadie se lo impuso, ni siquiera
el Corán, según explica. Sólo es-
cuchó una voz —la suya propia,
insiste—, la que le indicó que esa

mañana de verano había llegado
el momento de cambiar de as-
pecto y acercarse a la imagen
que más deseaba de sí misma.

“El pañuelo es una manera
de elegir la belleza interior. En
un mundo en el que se recom-
pensa sobre todo la imagen exte-
rior, la desnudez, yo quiero que
se me vea por lo que soy por
dentro. El islam pide que a la
mujer no se la valore por sus
rasgos físicos y eso es lo que yo
practico”, sostiene, mientras
frunce la cara en un gesto de
desagrado por no haberse expli-
cado bien, y añade: “Pero no es
eso sólo, no es sólo eso. Con el
pañuelo me siento más libre. Es
una manera de exteriorizar mis
creencias morales, mi sistema

moral interior, de hacer ver
quién soy de verdad. Evidente-
mente, nadie me obliga. Ni mis
padres, por supuesto, ni el Co-
rán, que en ninguna parte dice
que haya que martirizarse y po-
nérselo si no estás de acuerdo.
Lo llevo porque quiero, como
esa chica que decide plantarse
un piercing o esa otra que se po-
ne una minifalda. En mi caso, el
contexto es religioso, pero pido
que se respete lo mismo que se
respeta el de ellas”.

En España hay cerca de me-
dio millón de mujeres musulma-

nas. Algunas llevan el pañuelo.
Otras no. A algunas les obligan
sus maridos o sus padres y ja-
más se han planteado el hecho
de que es posible negarse a po-
nérselo. Otras, como Mariam,
no. Un sector progresista y avan-
zado de la sociedad ve el pañue-
lo como un signo claro de sumi-
sión de la mujer al hombre. Este
mismo sector considera que, in-
dependientemente de que la mu-
jer quiera o no llevarlo, el pañue-
lo arrastra una evidente simbo-
logía oscura que choca contra la
libertad femenina o contra la li-
bertad sin más. De ahí que en
muchos colegios o institutos, a
instancias del director del cen-
tro escolar en cuestión, se prohí-
ba llevarlo.

Mariam es consciente de eso.
Lo comprende. Pero no está de
acuerdo. Para ella el pañuelo
simboliza, precisamente, lo con-
trario: “La libertad de elegir”. Y
el rechazo que experimenta en
la calle le parece un síntoma de
que algo no funciona en la socie-
dad: “No está preparada aún pa-
ra admitir a los que no son como
ellos”. A veces, esta joven nacida
en Alcorcón, con una buena par-
te de las mismas referencias cul-
turales, televisivas y vitales que
las demás chicas de su genera-
ción, que conserva sus amigos
del instituto y de la universidad,
habla de sí misma como si fuera
una inmigrante que acaba de lle-
gar a un país extranjero. Como
de una chica que necesitara inte-

grarse en el propio barrio en el
que ha nacido.

Y lo ejemplifica:
“Un día, hace un año y medio,

fui a Urgencias de un hospital.
Me encontraba mal. Muy débil.
Al explicar los síntomas, el médi-
co que me atendió me preguntó
con el típico retintín: ‘¿No será
que tienes demasiado calor con
eso en la cabeza?’. Y me dijo que
no me pasaba nada, que era to-
do cuento mío, que me fuera a
casa. Me fui. Al día siguiente fui
a otro hospital. Me hicieron
pruebas. Me descubrieron un

principio de anemia y un proble-
ma en el corazón”.

“Otra vez, en el metro, la ta-
quillera insistió en que mi cuña-
da, que también llevaba pañue-

lo, y yo, nos habíamos colado,
cuando no era cierto. Insistí tan-
to, que al final vino el guardia de
seguridad para poner orden…”.
Otra mañana, en el autobús:
“Una señora que iba sentada a
mi lado se cambió de asiento al
sentarme yo…”.

Mariam añade que estos ca-
sos se acrecientan cuando apare-
cen noticias de detenciones de
terroristas musulmanes. La jo-
ven ya ha aprendido que hay de-
terminados días en los que con-
viene andarse con cuidado. Tam-
bién, que cada etapa que vaya
cumpliendo en la vida, como la
de encontrar trabajo, le costará
probablemente más que a otra
joven de su edad, musulmana o
no, que no lleve el pañuelo.

Además de la de Leganés, Ma-
riam visitó más de 30 ópticas.
En todas le dijeron lo mismo, de
una manera o de otra, con pala-
bras más amables o menos, con
excusas más o menos disfraza-
das: los clientes iban a sentirse
extraños delante de una chica
con pañuelo, la venta se iba a
resentir...

Los primeros meses, Mariam
acudió a todas las ofertas que
encontraba. Después comenzó a
seleccionar. Sólo se presentaba
a entrevistas de establecimien-
tos situados en barrios obreros,
donde hubiera inmigrantes, ja-
más en zonas ricas o acomoda-
das. Y ni siquiera así la escogie-
ron. Llegó a pensar que nunca
encontraría un trabajo acorde
con su preparación.

Una vez, en un restaurante,
algo desesperada y confusa tras
ser rechazada en otra óptica, le
preguntó a un conocido suyo,
mientras pedían el menú:

—Si tú fueras a medirte la vis-
ta, ¿te dejarías atender por una
chica con pañuelo musulmán?

El camarero que les atendía
le advirtió, con amabilidad e iro-
nía, señalando al pañuelo que
llevaba en la cabeza:

—El consomé lleva hueso de
cerdo; lo digo por la cofia.

Ni siquiera entonces a Ma-
riam le importó el comentario.
Asegura que está acostumbrada
a ese tipo de cosas y sabe recono-
cer cuándo la frase o el gesto es
respetuoso y cuándo no.

Otra tarde, en una cafetería,
Mariam conoció a Aya Alwalid,
una chica de 28 años, nacida en
El Cairo, licenciada en filología
hispánica, que llegó a España en
2002 para redactar una tesis
doctoral de literatura compara-
da. Aya es musulmana, pero no
se pone el pañuelo. Y su vida,
aun siendo extranjera, es mu-
cho más fácil que la de Mariam
por el simple hecho de pasar
más inadvertida.

Aya lleva el pelo suelto no
por rebeldía. Ni por rechazo. Ni
siquiera por sentirse más libre.
Tampoco para ahorrarse los pro-
blemas y dificultades que aco-
san a Mariam. Asegura que la
decisión de llevar pañuelo o no
es un asunto privado que se jue-
ga a tres bandas entre ella, su
aspecto y su religión; y que
nadie más interviene, ni inter-
vendrá.

“Ahora no me siento prepara-
da. Tal vez algún día me lo pon-
ga. Tal vez me lo ponga la sema-
na que viene o tal vez no me lo
ponga nunca. Lo principal es
que no sea algo impuesto. Sé
que hay mujeres a las que les
obligan, mujeres que están muy
sometidas, pero no es mi caso.
Yo vivo sola en España. Hago lo
que quiero. Yo decido. El pañue-
lo equivale a renunciar a la vani-
dad del aspecto físico. No es sólo
el pañuelo en la cabeza. A partir
de entonces una mujer no pue-
de ponerse ropa ajustada, ni ca-
misetas sin mangas, ni ir a la
playa si hay hombres, por ejem-
plo. Sé que esto suena mal. Sue-
na a discriminación. Pero yo no
lo veo exactamente así. Si una
mujer es libre para mostrar su
cuerpo, y a mí me parece bien
que lo haga, ¿por qué no es tam-
bién libre de ocultarlo? Lo prin-
cipal, repito, es que sea una deci-
sión libre”, explica. “Y que a na-
die se le aparte o se le discrimi-
ne por llevarlo”.

Unos meses después de la en-
trevista de Leganés, Mariam, la
chica que lleva el pañuelo, acu-

dió a otra óptica en Madrid, en
un barrio acomodado, en la que
necesitaban urgentemente a un
operario. La joven fue como
siempre, sin muchas esperan-
zas, casi resignada, pero sin nin-
guna intención de quitarse el pa-
ñuelo. La entrevistó la jefa, Pilar
Bonilla: “Al principio, cuando en-
tró, y la vi con el velo y una ga-
bardina marrón, pensé que no.
Pero luego, cuando le oí, cuando
vi el currículo, me di cuenta de
que la chica valía, de que a mí
me hacía falta urgentemente al-
guien para el turno de tarde y de
que por qué no. Ha habido clien-
tes que se han quejado, cuatro o
cinco, que me dijeron que si aho-
ra la óptica era multirracial y
que habían decidido venir sólo
por la mañana (cuando Mariam
no está). Pero las ventas han su-
bido en el turno de tarde y todos
estamos encantados…”.

A veces hay clientes, sobre to-
do señoras mayores, que al ser
atendidas por la chica de la bata
blanca y el pañuelo blanco en la
cabeza no pueden resistir la cu-
riosidad y le preguntan:

—¿Y tú, hija, cómo es que ha-
blas español tan bien?

La joven les responde siem-
pre: “Yo se lo explico. Les digo
que soy de Alcorcón y todo lo
demás. Con el tiempo he apren-
dido si el comentario o la pre-
gunta está hecha con respeto”.

Todo
lo que
esconde
un velo
Mariam y Aya son musulmanas
y universitarias, pero sus vidas
son muy diferentes. Una se
cubre la cabeza y la otra no

Aya: “No me siento
preparada para
llevar el velo. Tal vez
algún día lo haga”

“Si la mujer es libre
para mostrar el
cuerpo, ¿por qué
no para ocultarlo?”

Mariam: “Nadie me
obliga a colocarme
el pañuelo. Ni mis
padres, ni el Corán”

“En un mundo en
el que se premia la
desnudez, que me
vean por lo que soy”

Mariam: “Mucha
gente no está lista
para admitir a los que
no son como ellos”

Aya: “Hay mujeres
a las que les
obligan a ponérselo,
pero no es mi caso”

deportes
Hace 20 años que
Cruyff fichó como
técnico del Barça

ANTONIO JIMÉNEZ BARCA

Aya Alwalid dice que llevar o no pañue-
lo debe ser decisión libre. / paula villar

Mariam Hamade decidió ponerse el
hijab hace dos años. / paula villar
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Mariam Hamade entró hace
unos meses en una óptica de Le-
ganés (Madrid) con el currículo
bajo el brazo y el pañuelo envol-
viéndole la cabeza. Preguntó a
una empleada dónde le iban a
hacer la entrevista de trabajo
que había concertado por teléfo-
no y le señalaron la puerta del
despacho del jefe. Cuando éste
la vio, le soltó:

—Pero bueno, no pretende-
rás despachar con la capucha
puesta, ¿no?

El dueño del establecimiento
miraba alternativamente la cara
de Mariam y el currículo inta-
chable y adecuado (pero sin fo-
to) que la aspirante le había en-
viado días antes.

—Pues sí. Quiero trabajar
con el pañuelo.

El dueño de la óptica:
—Yo viví en Marruecos duran-

te varios años. Y tuve que adap-
tarme a sus costumbres. Por eso
no me parece mucho pedir que
ahora que estoy aquí, pues voso-
tros os adaptéis a las de los espa-
ñoles.

—Ya. Me parece muy bien. Pe-
ro es que yo soy española. Musul-
mana, pero española. Nací en Al-
corcón [ciudad de la periferia de
Madrid]. Y ahí vivo.

La respuesta descolocó du-
rante medio minuto al hombre,

que luego se apresuró a infor-
mar a la aspirante de que el
puesto ofrecido ya se encontra-
ba cubierto. Era mentira. Los
dos lo sabían. La chica dio me-
dia vuelta y se marchó con la
resignación que da la práctica.

El padre de Mariam es sirio.
Su madre, española. Ella es del-
gada, guapa, se da cierto aire a
la actriz Paz Vega. Tiene 23
años. Se ríe con frecuencia y dis-
cute de lo que sea. Viste con ro-
pas amplias. En el metro lee li-
bros como Jesús en el islam. Y
hace piruetas con la cara para
evitar que los hombres la besen
en la mejilla al saludarla: no le
gusta. Prefiere que le den la ma-
no e intenta que eso no le con-
vierta en una marciana a los
ojos de los demás. Siempre ha
sido musulmana. Pero siempre
se ha sentido tan española como
el tipo que la insultó al verla en-
trar en su despacho. Mariam es
diplomada en óptica y, a pesar
de la demanda de estos profesio-
nales en el sector, nunca imagi-
nó que tardaría tanto en encon-
trar trabajo; en que tendría que
soportar tantas humillaciones
debido al pañuelo. Tampoco pen-
só en quitárselo para que todo
fuera más fácil.

Se lo puso por primera vez,
fuera de la mezquita, hace dos
años. En verano, antes de irse de
viaje a Austria. Se levantó en su
casa, preparó la maleta y repasó
los billetes. Se miró al espejo y
se colocó el hiyab antes de salir
hacia el aeropuerto de Barajas:
fue un gesto simple, personal y
privado. Casi íntimo; a la vez, un
paso definitivo, meditado e irre-
vocable. Con el pañuelo salió de
casa. Con él regresó un mes des-
pués. Ya nunca se lo ha quitado
en presencia de hombres que no
son de su familia. Jamás ha pisa-
do la calle con el pelo al aire.
Nadie se lo impuso, ni siquiera
el Corán, según explica. Sólo es-
cuchó una voz —la suya propia,
insiste—, la que le indicó que esa

mañana de verano había llegado
el momento de cambiar de as-
pecto y acercarse a la imagen
que más deseaba de sí misma.

“El pañuelo es una manera
de elegir la belleza interior. En
un mundo en el que se recom-
pensa sobre todo la imagen exte-
rior, la desnudez, yo quiero que
se me vea por lo que soy por
dentro. El islam pide que a la
mujer no se la valore por sus
rasgos físicos y eso es lo que yo
practico”, sostiene, mientras
frunce la cara en un gesto de
desagrado por no haberse expli-
cado bien, y añade: “Pero no es
eso sólo, no es sólo eso. Con el
pañuelo me siento más libre. Es
una manera de exteriorizar mis
creencias morales, mi sistema

moral interior, de hacer ver
quién soy de verdad. Evidente-
mente, nadie me obliga. Ni mis
padres, por supuesto, ni el Co-
rán, que en ninguna parte dice
que haya que martirizarse y po-
nérselo si no estás de acuerdo.
Lo llevo porque quiero, como
esa chica que decide plantarse
un piercing o esa otra que se po-
ne una minifalda. En mi caso, el
contexto es religioso, pero pido
que se respete lo mismo que se
respeta el de ellas”.

En España hay cerca de me-
dio millón de mujeres musulma-

nas. Algunas llevan el pañuelo.
Otras no. A algunas les obligan
sus maridos o sus padres y ja-
más se han planteado el hecho
de que es posible negarse a po-
nérselo. Otras, como Mariam,
no. Un sector progresista y avan-
zado de la sociedad ve el pañue-
lo como un signo claro de sumi-
sión de la mujer al hombre. Este
mismo sector considera que, in-
dependientemente de que la mu-
jer quiera o no llevarlo, el pañue-
lo arrastra una evidente simbo-
logía oscura que choca contra la
libertad femenina o contra la li-
bertad sin más. De ahí que en
muchos colegios o institutos, a
instancias del director del cen-
tro escolar en cuestión, se prohí-
ba llevarlo.

Mariam es consciente de eso.
Lo comprende. Pero no está de
acuerdo. Para ella el pañuelo
simboliza, precisamente, lo con-
trario: “La libertad de elegir”. Y
el rechazo que experimenta en
la calle le parece un síntoma de
que algo no funciona en la socie-
dad: “No está preparada aún pa-
ra admitir a los que no son como
ellos”. A veces, esta joven nacida
en Alcorcón, con una buena par-
te de las mismas referencias cul-
turales, televisivas y vitales que
las demás chicas de su genera-
ción, que conserva sus amigos
del instituto y de la universidad,
habla de sí misma como si fuera
una inmigrante que acaba de lle-
gar a un país extranjero. Como
de una chica que necesitara inte-

grarse en el propio barrio en el
que ha nacido.

Y lo ejemplifica:
“Un día, hace un año y medio,

fui a Urgencias de un hospital.
Me encontraba mal. Muy débil.
Al explicar los síntomas, el médi-
co que me atendió me preguntó
con el típico retintín: ‘¿No será
que tienes demasiado calor con
eso en la cabeza?’. Y me dijo que
no me pasaba nada, que era to-
do cuento mío, que me fuera a
casa. Me fui. Al día siguiente fui
a otro hospital. Me hicieron
pruebas. Me descubrieron un

principio de anemia y un proble-
ma en el corazón”.

“Otra vez, en el metro, la ta-
quillera insistió en que mi cuña-
da, que también llevaba pañue-

lo, y yo, nos habíamos colado,
cuando no era cierto. Insistí tan-
to, que al final vino el guardia de
seguridad para poner orden…”.
Otra mañana, en el autobús:
“Una señora que iba sentada a
mi lado se cambió de asiento al
sentarme yo…”.

Mariam añade que estos ca-
sos se acrecientan cuando apare-
cen noticias de detenciones de
terroristas musulmanes. La jo-
ven ya ha aprendido que hay de-
terminados días en los que con-
viene andarse con cuidado. Tam-
bién, que cada etapa que vaya
cumpliendo en la vida, como la
de encontrar trabajo, le costará
probablemente más que a otra
joven de su edad, musulmana o
no, que no lleve el pañuelo.

Además de la de Leganés, Ma-
riam visitó más de 30 ópticas.
En todas le dijeron lo mismo, de
una manera o de otra, con pala-
bras más amables o menos, con
excusas más o menos disfraza-
das: los clientes iban a sentirse
extraños delante de una chica
con pañuelo, la venta se iba a
resentir...

Los primeros meses, Mariam
acudió a todas las ofertas que
encontraba. Después comenzó a
seleccionar. Sólo se presentaba
a entrevistas de establecimien-
tos situados en barrios obreros,
donde hubiera inmigrantes, ja-
más en zonas ricas o acomoda-
das. Y ni siquiera así la escogie-
ron. Llegó a pensar que nunca
encontraría un trabajo acorde
con su preparación.

Una vez, en un restaurante,
algo desesperada y confusa tras
ser rechazada en otra óptica, le
preguntó a un conocido suyo,
mientras pedían el menú:

—Si tú fueras a medirte la vis-
ta, ¿te dejarías atender por una
chica con pañuelo musulmán?

El camarero que les atendía
le advirtió, con amabilidad e iro-
nía, señalando al pañuelo que
llevaba en la cabeza:

—El consomé lleva hueso de
cerdo; lo digo por la cofia.

Ni siquiera entonces a Ma-
riam le importó el comentario.
Asegura que está acostumbrada
a ese tipo de cosas y sabe recono-
cer cuándo la frase o el gesto es
respetuoso y cuándo no.

Otra tarde, en una cafetería,
Mariam conoció a Aya Alwalid,
una chica de 28 años, nacida en
El Cairo, licenciada en filología
hispánica, que llegó a España en
2002 para redactar una tesis
doctoral de literatura compara-
da. Aya es musulmana, pero no
se pone el pañuelo. Y su vida,
aun siendo extranjera, es mu-
cho más fácil que la de Mariam
por el simple hecho de pasar
más inadvertida.

Aya lleva el pelo suelto no
por rebeldía. Ni por rechazo. Ni
siquiera por sentirse más libre.
Tampoco para ahorrarse los pro-
blemas y dificultades que aco-
san a Mariam. Asegura que la
decisión de llevar pañuelo o no
es un asunto privado que se jue-
ga a tres bandas entre ella, su
aspecto y su religión; y que
nadie más interviene, ni inter-
vendrá.

“Ahora no me siento prepara-
da. Tal vez algún día me lo pon-
ga. Tal vez me lo ponga la sema-
na que viene o tal vez no me lo
ponga nunca. Lo principal es
que no sea algo impuesto. Sé
que hay mujeres a las que les
obligan, mujeres que están muy
sometidas, pero no es mi caso.
Yo vivo sola en España. Hago lo
que quiero. Yo decido. El pañue-
lo equivale a renunciar a la vani-
dad del aspecto físico. No es sólo
el pañuelo en la cabeza. A partir
de entonces una mujer no pue-
de ponerse ropa ajustada, ni ca-
misetas sin mangas, ni ir a la
playa si hay hombres, por ejem-
plo. Sé que esto suena mal. Sue-
na a discriminación. Pero yo no
lo veo exactamente así. Si una
mujer es libre para mostrar su
cuerpo, y a mí me parece bien
que lo haga, ¿por qué no es tam-
bién libre de ocultarlo? Lo prin-
cipal, repito, es que sea una deci-
sión libre”, explica. “Y que a na-
die se le aparte o se le discrimi-
ne por llevarlo”.

Unos meses después de la en-
trevista de Leganés, Mariam, la
chica que lleva el pañuelo, acu-

dió a otra óptica en Madrid, en
un barrio acomodado, en la que
necesitaban urgentemente a un
operario. La joven fue como
siempre, sin muchas esperan-
zas, casi resignada, pero sin nin-
guna intención de quitarse el pa-
ñuelo. La entrevistó la jefa, Pilar
Bonilla: “Al principio, cuando en-
tró, y la vi con el velo y una ga-
bardina marrón, pensé que no.
Pero luego, cuando le oí, cuando
vi el currículo, me di cuenta de
que la chica valía, de que a mí
me hacía falta urgentemente al-
guien para el turno de tarde y de
que por qué no. Ha habido clien-
tes que se han quejado, cuatro o
cinco, que me dijeron que si aho-
ra la óptica era multirracial y
que habían decidido venir sólo
por la mañana (cuando Mariam
no está). Pero las ventas han su-
bido en el turno de tarde y todos
estamos encantados…”.

A veces hay clientes, sobre to-
do señoras mayores, que al ser
atendidas por la chica de la bata
blanca y el pañuelo blanco en la
cabeza no pueden resistir la cu-
riosidad y le preguntan:

—¿Y tú, hija, cómo es que ha-
blas español tan bien?

La joven les responde siem-
pre: “Yo se lo explico. Les digo
que soy de Alcorcón y todo lo
demás. Con el tiempo he apren-
dido si el comentario o la pre-
gunta está hecha con respeto”.

Todo
lo que
esconde
un velo
Mariam y Aya son musulmanas
y universitarias, pero sus vidas
son muy diferentes. Una se
cubre la cabeza y la otra no

Aya: “No me siento
preparada para
llevar el velo. Tal vez
algún día lo haga”

“Si la mujer es libre
para mostrar el
cuerpo, ¿por qué
no para ocultarlo?”

Mariam: “Nadie me
obliga a colocarme
el pañuelo. Ni mis
padres, ni el Corán”

“En un mundo en
el que se premia la
desnudez, que me
vean por lo que soy”

Mariam: “Mucha
gente no está lista
para admitir a los que
no son como ellos”

Aya: “Hay mujeres
a las que les
obligan a ponérselo,
pero no es mi caso”
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Aya Alwalid dice que llevar o no pañue-
lo debe ser decisión libre. / paula villar

Mariam Hamade decidió ponerse el
hijab hace dos años. / paula villar

gente
Andrés Pajares
vive su semana
más negra

cultura
La novela inédita
de Kerouac
y Burroughs

sociedad
Las incógnitas
siguen tras un
año sin Madeleine


