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"SIN 'BURKA' NO QUIERO VIVIR" 

Una adolescente abandona los estudios en un instituto de Melilla porque no le 
permiten acudir completamente tapada y llevar guantes hasta el codo. Solo tiene 
15 años. Con su testimonio y otras versiones, EL PAÍS reconstruye su historia 
íntima y secreta.- Las amigas: "Es tonta, se tapa y quiere que nos tapemos todas. 
No le basta con castigarse ella sola. Se ha echado un barbudo"  

  

Chadia tiene 15 años y unos preciosos ojos verdes que desde hace meses solo ven su 
madre y sus cuatro hermanos cuando conviven en la intimidad de su casa alquilada de 
90 metros cuadrados en el barrio de Reina Regente en Melilla. La niña cubre su rostro 
con un burka negro y envuelve sus frágiles brazos en unos guantes azul oscuro que le 
llegan hasta el codo, unas prendas que antes no se habían visto en esta ciudad de 71.000 
habitantes, de los que la mitad son musulmanes. Chadia ha abandonado sus clases en el 
instituto público de su barrio y perdido el curso de 3º de la ESO, pero asegura "ser 
feliz". "La mujer más feliz", afirma. 

El secreto de Chadia, nombre supuesto para preservar su intimidad, duró varias 
semanas, las mismas que tardó el sistema escolar en alertar a la fiscalía de que una niña 
tranquila y aplicada llevaba días desaparecida de clase sin que sus padres dieran 
ninguna explicación. Nadie imaginó en el centro que una de sus alumnas vivía desde 
entonces encerrada en "la felicidad" de su burka, el mismo que visten la mayoría de las 
mujeres en Afganistán, a miles de kilómetros de distancia. Este es el primer caso de una 
niña española, nació en Melilla y es hija de padres españoles, que pretende asistir con 
burka al colegio, un centro con más de mil alumnos, en su gran mayoría musulmanes. 

Mimón, de 42 años, la madre de la adolescente tapa su cabello con el hiyab (pañuelo 
islámico), viste una túnica color toffee y calza babuchas. Está separada de su marido y 
se ha hecho cargo de la educación y cuidado de sus cinco hijos. Ella fue la que explicó a 
la fiscal por qué su hija no asistía al colegio. Lo relata sentada en el salón de su casa, 
una estancia decorada con varios suras enmarcados del Corán: "Hace dos meses me 
llamaron y dieron cita con la fiscal y con Protección de Menores. Fuimos a verla y le 
dijo a la niña que tenía que ir al colegio y cumplir las normas. La niña le contestó que 
no quería ir al instituto, que no quería estudiar, que llevaba el burka y que no la iban a 
dejar entrar. Nos pidió que habláramos con el director y lo hicimos, pero este se negó a 
que acudiera con el burka. Le pidió que se lo quitara en la puerta del colegio. '¡Si sigue 
con esta actitud es mejor que no venga!', nos dijo". 

Mohamed, cinco años, el pequeño de los hermanos, juega sentado en el suelo con un 
muñeco y observa a su madre en el mismo instante en que se abre una puerta interior y 
aparece Chadia cubierta con su burka. Anda muy despacio, empujando sus pies hacia 
delante como si fuera una novia que teme tropezar con su traje, se dirige hacia el 
periodista y le niega su mano. "Lo siento, pero no puedo tocarle". Se sienta tiesa y 
erguida junto a su madre y levanta el velo que tapa su cara y lo echa hacia atrás. Una 
diminuta rejilla del pañuelo negro que cubre su rostro descubre sus ojos. 



-¿Por qué dejas que ahora se vean tus ojos? 

-Es por respeto a usted que está en mi casa. En la calle nunca me lo permitiría. 

Chadia interrumpe a su madre y asegura que quiere contar por qué viste el burka, por 
qué ha dejado el instituto en el que han estudiado sus hermanas mayores y ella misma 
desde pequeña, el centro público donde hasta hace unos meses saltaba a la cuerda en el 
patio con las que antes eran sus mejores amigas. La niña gira la cabeza, mira a los ojos 
de su interlocutor, los baja levemente e inicia su relato: "Fui con el burka hasta la puerta 
del colegio, me lo quité en la puerta y lo metí en la mochila. Se me veía la cara. Di mis 
clases y en el recreo hablé con las niñas. Todas me preguntaban: ¿por qué te pones el 
burka?, ¿te has echado un novio? Yo les di mis razones. Cuando me llamó el director 
me dijo: '¡No hables con ellas! Si vienes en ese plan mejor que no vuelvas!'. El director 
me cogió manía desde que le dejé las cosas claras. Le contesté a él y a la jefa de 
estudios que seguiría yendo. Volví varios días hasta que lo dejé. Iban a empezar las 
recuperaciones y no quería estudiar. No me importa perder el curso. Si no me dejan ir 
con burka no quiero estudiar, quiero hacer algo útil, no estudiar. Además, ahora ni con 
estudios encuentras trabajo". Mimón, la madre, observa a su hija y asiente con un leve 
gesto de cabeza. 

Miguel Ángel López Díaz, director del instituto, ofrece una versión diferente. "Le 
comunicamos a la madre que la niña no podía acudir con burka. Le insistimos en que 
tenía que asistir a clase. Quiso negociar con nosotros: '¿Y si viene sin los guantes?'. Al 
final regresó al colegio sin el burka, pero con guantes. Le dijimos que se los quitara y lo 
hizo. En el recreo estuvo haciendo proselitismo con otras niñas y buscando apoyos. 
Cuando vino a hablar conmigo se lo quitaba y ponía. '¿Qué pasa si me lo pongo y me lo 
quito?', me decía. Le pedí que, por favor, no viniera tapada ni con guantes, que no 
enredara a otras niñas. Ya no ha vuelto a venir. Aquí, un 30% de las alumnas llevan el 
hiyab con toda naturalidad. Nunca hemos tenido problemas. Es una prenda más. Nunca 
habíamos tenido una niña con burka y no nos gustaría que esto se extienda. No es de 
aquí, es importado". 

Una profesora del instituto, que pide que se omita su identidad, describe a Chadia como 
una niña normal que al principio del curso vestía vaqueros y no llevaba pañuelo. Y 
reconstruye el diálogo que mantuvo con varias compañeras de la niña cuando esta 
regresó después de varios meses de ausencia. "Me decían: 'Es tonta, se tapa y quiere que 
nos tapemos los demás. No le basta con castigarse ella sola. Lo que pasa es que se ha 
echado un novio barbudo. No nos deja decir barbudo porque dice que es pecado'. 
Ninguna de sus amigas se cree que se le ha ocurrido a ella sola vestirse con burka. 
Nosotros, los profesores, tampoco". 

Chadia habla con cierta ironía cuando se le pregunta por los comentarios de sus amigas 
del colegio y siempre en pasado, aunque se separó de ellas hace pocas semanas. Y 
sonríe por primera vez ante la pregunta de si se ha echado un novio barbudo como 
aseguran algunas de sus compañeras de clase, uno de esos jóvenes salafistas que en los 
últimos años han aparecido como hongos por los barrios musulmanes de Melilla con sus 
pantalones por encima del tobillo para parecer más puros. "¡Que Dios me libre de los 
novios! Nadie me ha aleccionado. Alá es el único que me ha aleccionado, nadie más. 
Me he puesto a leer el Corán y lo he descubierto sola. Es una cuestión de fe. Alá quiere 



que lo interprete así. ¡Hasta yo me he quedado sorprendida de mi cambio! Por favor, 
escriba Alá con mayúsculas", ruega. 

Mimón, su madre, asegura que la decisión de su hija fue una sorpresa para ella. "Mira lo 
que me he comprado', me dijo un día. Yo no tenía ni idea. No tiene novio. La gente cree 
que al ponerse el burka hay un hombre detrás. En este caso no es así. Se lo ha puesto 
por voluntad propia. Ha dicho que no se lo va a quitar, y no se lo va a quitar. Está feliz y 
decidida". 

-¿Cómo te sientes totalmente tapada, cubierta bajo esa capa de velos tan oscuros? 
¿Dónde dice el Corán que la mujer debe vestir así? 

-Mire, me siento feliz y orgullosa de llevarlo. Me ha dado luz y ahora sé que estoy 
yendo por el camino recto. Si das un paso para creer en Alá, él te abre el corazón. Si 
crees en él y cultivas tu fe no tendrás dudas. En los suras [capítulos del Corán]de las 
mujeres, en la de la vaca, en la de la luz, en la de Mohamed se explica cómo debe ser la 
mujer. La única religión que existe es el islam, no hay otra". 

Chadia no responde a la pregunta de si considera enemigos o infieles a los que no 
practican el islam. La niña afirma que no reza en ninguna mezquita, salvo alguna vez en 
la que frecuentan sus hermanos, en el barrio de La Cañada de Hidun, uno de los más 
deprimidos de la ciudad. Asegura que se compró el burka durante un viaje a Marruecos, 
donde también hizo "otras cosas", y sin que su madre conociera sus intenciones. No da 
detalles de si viajó sola o acompañada, ni de dónde sacó el dinero para adquirir su nueva 
vestimenta. "Rezo en mi cuarto cinco veces al día. Allí, entre mis libros, es donde me 
encuentro más cómoda, donde aprendo con mis lecturas y rezos, pero también salgo a la 
calle. No estoy encerrada ni aislada". Entre sus planes está hacer un curso de cocina, 
pero "donde haya solo mujeres". "Un hombre no me puede ver". 

Chadia solo habla del Corán como su libro de cabecera, no ofrece detalles sobre otras 
lecturas, y describe así su futura relación con los hombres: "Aunque vista un burka y no 
deje que ningún hombre me vea, no renuncio a tener una familia e hijos. Mi marido 
tiene que ser musulmán, debe tener la misma fe que yo y aceptar sin ninguna duda lo 
que dice el Corán. Sin todo eso no podría aceptarlo como esposo". Su padre no parece 
ser su ejemplo. "Él y mi hermano Rashid me dicen que me quite el burka. No les gusta. 
A este pequeño, en cambio, le encanta y me pide que me lo ponga", añade señalando 
con la mirada a Mohamed que parece atento a la conversación y mira a su hermana con 
admiración. "Estoy decidida a seguir así toda la vida. Sin el burka no quiero vivir", 
apostilla. 

Durante casi dos horas de conversación la figura paterna no está presente en el hogar de 
Chadia, un piso humilde sin ascensor, pero ordenado, limpio y luminoso, un bloque de 
pisos sociales construidos por la Empresa Municipal de la Vivienda, habitadas casi en 
su totalidad por familias musulmanas y un exlegionario retirado que pasa horas muertas 
en su terraza, en pantalón corto y pijama, fumando un cigarrillo tras otro y mirando al 
infinito. En el patio de la calle los niños juegan y charlan apoyados en la pared. El 
barrio en el que vive esta familia se sitúa cerca del centro de la ciudad y alejado de las 
zonas más deprimidas como La Cañada de Hidun, donde se han construido centenares 
de casas ilegales, pero no escapa a las tasas de paro y fracaso escolar, de las más altas 
de España. Muchos jóvenes de éste y otros barrios viven del trapicheo del hachís y su 



única salida es una plaza en el Ejército. Un caldo de cultivo para que florezca el 
salafismo propagado desde algunas mezquitas y escuelas coránicas. 

"Estoy separada de mi marido desde hace 10 años. Nos abandonó con cinco hijos: tres 
niños y dos niñas. No esperamos nada de él. Nos arreglamos como podemos", apostilla 
la madre. Chadia calla y mira hacia el suelo. Rashid, el hermano mayor, irrumpe en la 
vivienda y observa al periodista con desconfianza. Viste pantalones vaqueros, camiseta 
de manga corta y deportivas. Certifica que no le gusta que su hermana pequeña se 
encierre en un burka. Es viernes al mediodía, la hora del rezo, y el joven que trabaja, 
conduce un pequeño turismo y ayuda a la familia, anuncia a su madre que va a subir a 
rezar a la mezquita de Los Pinares, en la parte alta de La Cañada, a unos quince minutos 
en coche desde su domicilio. 

Chadia y su madre reconocen que es la única menor que usa el burka en Melilla, no 
conocen otro caso, pero aseguran que otras niñas quieren hacerlo. "La mayoría de mis 
amigas piensan como yo, pero no se atreven a dar el paso. Están discriminando a las 
mujeres musulmanas. Poco a poco esto irá cambiando, mientras haya vida hay 
esperanza. ¿Cómo van a hacerlo ahora si no te dejan ni estudiar, si te miran por la calle 
como si fueran un bicho raro, si pierdes todas las oportunidades de hacer algo? Pero ya 
verá como esto cambia. No tenemos prisa. Hay que ser paciente". 

La estampa de Melilla está cambiando. Las palabras de Chadia no son una exageración. 
En los barrios periféricos más deprimidos y alejados del centro urbano el visitante se 
encuentra con algunas jóvenes que visten el niqab, la prenda que cubre todo el rostro de 
la mujer salvo una leve rejilla. Una vestimenta que antes no era visible, la antesala del 
burka, una prenda importada desde Arabia Saudí y ajena a las costumbres tradicionales 
de las mujeres musulmanas de esta ciudad que acostumbran a cubrir su cabello con el 
hiyab, aunque algunas no lo hacen. 

"Soy Saida. ¡Por favor resérvame hora para mañana a las 11.00! Ya sabes". Abida 
[súbdita de Dios], de 24 años, la encargada de la peluquería Lamia, sabe que cuando 
recibe esta clase de llamadas telefónicas tiene que cerrar su pequeño y coqueto local 
para atender a una cliente especial. A una sola, a una de esas mujeres "perfectas" que 
leen la obra Tú puedes ser la mujer más feliz del mundo. A una de esas chicas a las que 
nadie, ni otra mujer, salvo esta peluquera menuda, puede ver ni adivinar su rostro o su 
cabello. "Cierro la puerta para ellas. No quieren que las vean otros clientes, aunque aquí 
atendemos a mujeres. Tengo que organizar las horas para que no aparezca nadie, para 
que no molesten. Me dicen: 'Mi marido no quiere que me vea nadie salvo tú'. Son muy 
coquetas y se arreglan mucho, pero solo para ellos. Ayer estuvo aquí una con burka. Se 
hizo un tratamiento completo, se alisó el pelo, se echó un tinte y se lo cortó. Todo en la 
más absoluta intimidad. Tiene unos 30 años y vive aquí en La Cañada. El niqab o el 
burka no les impide arreglarse. No significa que estén castigadas. Al menos, es lo que 
ellas me cuentan. Tenemos dos clientas solteras, una de 17 y otra de 20 años, el resto 
son siempre casadas y con niños. No estudian porque tienen las puertas cerradas en 
todos los lados. Les dicen que está prohibido usar el niqab". 

La peluquería Lamia tiene dos cómodos sillones mecánicos para sus clientas, amplios 
cristales y un sofá con cojines de vivos colores en el que esperan su turno varias 
clientas. Unas cortinas correderas aíslan el despacho de Abida, la peluquera. Saida, 
melillense de 25 años, confiesa sin ningún pudor que dos de sus familiares usan el 



niqab. "Yo tengo a mi hermana Salwa, de 21 años, y a mi prima Fátima de 22. Mi 
hermana salía con un grupo de amigas, iban a clase de islam cada día porque querían 
saber más. Estaba obsesionada con saber. Conoció a un chico, se prometieron y se puso 
el niqab. Nosotros lo respetamos, pero mi madre no quería. Se llevó un disgusto. Al 
final hemos aceptado su decisión. Fue un golpe muy fuerte. Nos dijo que quería vestirse 
como la mujer del profeta". 

Al igual que Abida, esta joven española asegura que su hermana y su prima son 
discriminadas por su vestimenta. "Salwa iba a hacer uno de los cursos de hostelería, 
albañilería y pintura en el centro de monjas de la caridad María Inmaculada y le dijeron 
que vestida de esa manera, no. Está prohibido. Mi hermana lleva a su niño al parque, se 
ha sacado el carné de conducir y tiene solo el bachillerato. No le importa lo que diga la 
gente. Al principio le molestaba mucho que la gente del barrio se preguntara: '¿Quién 
será? ¿Quién será?'. Ha aprendido árabe en muy poco tiempo y está todo el día 
pidiéndome que me ponga ropa larga". 

Guarda [Rosa], una joven de 27 años que cubre su cabello con el hiyab, la interrumpe y 
se dirige al periodista. "Yo si me animo a lo mejor me pongo el niqab. Me siento más 
valorada si me cubro. Si vuelve por aquí en un par de meses a lo mejor me encuentra 
totalmente tapada. No conozco a nadie con burka, pero todas las chicas que se ponen el 
niqab son guapas, o morenas de ojos negros o rubias de ojos verdes y azules. Esto es 
igual que si viene tu hijo un día y te dice que es gay. Llevar el niqab no es obligatorio, 
el pañuelo sí". 

-¿Has leído el libro Tú puedes ser la mujer más feliz del mundo? 

-Sí, me parece maravilloso. Me ha ayudado y cambiado mucho. No hay sometimiento 
de la mujer al hombre. Solo amor. 

La peluquera Abida asoma tras las cortinas y espeta: "Yo he estudiado árabe y no me 
gusta el burka. Es una exageración. No le veo justificación ni religiosa ni personal. 
Llevan una vida muy aburrida. Mi hermana no puede venir ni al campo ni a la playa con 
nosotras", reconoce Saida. 

Las mujeres españolas que usan el niqab en Melilla no se bañan en sus playas. Cruzan 
la frontera, donde se tienen que identificar, y viajan en coche hasta un lugar secreto que 
muy pocos conocen, una pequeña playa en Marruecos que alquilan sus maridos para 
que nadie pueda verlas. "Van a una playa marroquí y se bañan solas durante la noche. 
La compran por horas sus esposos. No creo que la encuentre, es uno de sus secretos 
mejor guardados", dice Abida. 

En la despedida, Mimón, la madre de Chadia, niega la mano al periodista y lanza una 
pregunta: "A las niñas cristianas las dejan ir con minifalda. ¿Por qué no se respeta a las 
musulmanas que van tapadas y recatadas? Cuando Chadia abre la puerta de su casa 
cubre su rostro con el burka y sus ojos desaparecen: "Vayan con Alá". 

'Tú puedes ser la mujer más feliz del mundo' 

En los tenderetes aledaños a la mezquita central de Melilla, la más grande y concurrida 
de la ciudad, a unos veinticinco minutos a pie desde la casa de Chadia, se puede 



comprar la obra Tú puedes ser la mujer más feliz del mundo, del doctor Aid al Qarni. 
Un libro de 197 páginas que cuesta 17 euros y que se ha convertido en una guía 
espiritual y de comportamiento para jóvenes melillenses como Chadia a las que se 
anima a obedecer a sus maridos, recluirse en sus hogares y a ser "perfectas". Sus 
páginas están trufadas de palabras como amor, felicidad, corazón, perdón y fe, pero el 
lector se encuentra con preguntas como esta: "¿Puede ser feliz la mujer que muestra su 
belleza a los perros salvajes y ostenta sus encantos a los lobos?". Y frases donde se 
inculca la obediencia y el sometimiento de la mujer: "La mujer ejemplar es amable con 
su esposo y no hace nada para atormentar la vida de ambos", "Ten cuidado de imitar a 
las mujeres inmorales. Un Hadiz dice: 'Allah maldice a los hombres que imitan a las 
mujeres y a las mujeres que imitan a los hombres'. Ten cuidado con imitar a los 
hombres, estar a solas con un hombre no familiar, viajar sin Mahram (familiar hombre), 
perder la modestia y el pudor, no vestirse correctamente... Permanece en tu hogar y no 
lo dejes excepto por razones serias y necesarias...". - 

Fracaso escolar en Melilla: 42,4% 

Ninguno de los institutos públicos de Melilla en los barrios de mayoría musulmana ha 
tenido casos de niñas que, como Chadia, deseen acudir a estudiar en burka. Pero sufren 
otros problemas, por ejemplo, una tasa de fracaso escolar del 42,4% en 2010, que 
triplicó la media europea (14%) y superó la española (30,8%). José Cárdenas, de 44 
años, profesor del instituto Juan José Fernández, asegura que las niñas vienen vestidas 
como quieren. "El respeto al hiyab (pañuelo) es total. Si prohibiéramos el velo 
tendríamos que cerrar. Cuando escuchamos en televisión que hay un problema en algún 
colegio de la Península nos llama la atención. No tenemos símbolos, ni de unos ni de 
otros", dice orgulloso. 

El asistente social Jaime López, de 44 años, puntualiza que hace un año una niña acudió 
al colegio con niqab, la prenda que tapa toda la cara menos los ojos. "Solo vino un día. 
Tenía 16 años y dejó de asistir a clase porque se casó. Pasó del pañuelo al niqab y al 
matrimonio. Los padres querían que siguiera estudiando, pero ella no. Faltaba mucho a 
clase y la familia era humilde". 

José Antonio Ruiz, director del instituto Leopoldo Queipo, está atareado con las pruebas 
de selectividad. "Un 50% de nuestras alumnas llevan pañuelo, pero no hay ningún 
problema. No sé la religión de mis alumnas, ni me lo planteo. Es una opción personal. 
Nunca ha aparecido una niña con burka o niqab". Pedro Cortés, director del instituto 
Reina Victoria Eugenia, es más conciso: "Problemas cero. Ninguno". - 

 


