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«No hay nación posible sin falsificación de la propia historia.»
Ernest Renan

Sefarad:  identidad,  convivencia  y  conflicto es  una  obra  del  Grupo Eleuterio
Quintanilla que nos invita a recorrer una parte de nuestro pasado pero no con
la mirada fría del historiador sino con la exigencia moral de la memoria. Bajo
este  título  se  agrupan  un  libro  que  argumenta  sobre  la  pedagogía  de  la
memoria y materiales para uso del alumnado de Secundaria y Bachillerato.1

Es un libro de historia rigurosa, de ahí que los datos que se presentan sean
incontrovertibles, pero también una obra de memoria en el sentido de que los
autores de esa lectura del pasado se sienten interpelados moralmente por ese
tiempo lejano.  Los  distintos  materiales  que conforman este  libro  hablan de
hechos que ocurrieron hace siglos, el destino judío en la España medieval, pero
para iluminar nuestro presente. Son materiales destinados a profesores que
tienen la tarea de educar a jóvenes (pedagogos) en las demandas de verdad y
justicia que esconde el pasado más olvidado. 

«En un país  gana el  futuro  quien llene el  recuerdo,  acuñe los  conceptos  y
explique  el  pasado»  decía  Michael  Stürmer,  uno  de  los  participantes  en  el
Debate de los Historiadores que tuvo lugar en la Alemania de los ochenta. Lo
que se ventilaba en ese famoso debate entre historiadores no era sólo y no era
tanto  el  conocimiento  exacto  del  pasado,  cuanto  su  significación  para  el
presente. El epicentro de la discusión era un acontecimiento pasado —eso que
llamamos  Auschwitz— y  lo  que  estaba  en  juego  era  su  importancia  en  el
alemán actual: ¿podía un alemán actual sentirse orgulloso de pertenecer a una
larga historia llena de triunfos, aunque con la mancha del hitlerismo, o más
bien  había  que  interpretar  toda  la  historia  alemana  a  partir  de  ese
acontecimiento  singular?  En el  primer  caso,  Auschwitz  sería  visto  como un
episodio más, ciertamente desafortunado, de una gran historia; en el segundo,
estaríamos ante un hecho mayor que obligaría a revisar la identidad alemana,
a renunciar  al  orgullo  de una historia  de triunfadores y a reconocer que el
nuevo  principio  definitorio  de  la  identidad  alemana  era  el  patriotismo
constitucional,  una expresión paradójica pues la constitución alemana había
sido impuesta por los aliados tras la derrota de Hitler.  Orgullosos,  pues,  de
someterse  a  unas  reglas  de  juego  democráticas  propuestas  o,  mejor,
impuestas por los vencedores.

Ese debate entre historiadores, que tanto ha marcado la recuperación de la
memoria  en todo el  mundo,  ponía en evidencia  la  dimensión política de la
historia, algo que siempre ha estado presente pero que ciertos historiadores,
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creyéndose  a  pies  juntillas  eso  de  que  la  historia  es  una  ciencia  como la
geología porque tiene que ver con hechos, habían olvidado. Auschwitz pone
sobre la mesa la dimensión política y moral del pasado, es decir, la importancia
de la memoria. No se trata de falsificar o manipular los hechos. Al contrario,
hay que tener muy en cuenta los hechos, pero también los nohechos, es decir,
todo lo que quiso ser y no pudo; todo lo que quedó en las cunetas de la historia
y que los historiadores de los hechos sólo miran de reojo y valoran como el
precio de los hechos. 

Ya Hegel advirtió del peligro de la historia que piensa que lo suyo es conocer el
pasado como realmente  ha  sido.  La  historia  no fotografía  el  pasado (en el
discutible supuesto de que la fotografía refleje la realidad como es) sino que lo
cuenta, por eso distingue él entre res gestae (los hechos tal y como ocurrieron)
y la historia rerum gestarum (el relato de lo acontecido), que es de lo que se
trata. Tomemos la historia de España o de las Españas. Ese campo de estudio
admite muchos enfoques. A uno le puede interesar el estudio desde el punto
de vista del armamento utilizado a lo largo del tiempo; otro, la evolución del
sistema económico o el papel de las lenguas o de la religión. Eso supone una
primera selección al tomar en consideración unos hechos y dejar otros. Luego
está  el  punto  de  vista  del  propio  historiador  tan  ligado  a  su  presente.  El
presente se va a convertir en el centro interpretativo del pasado en el sentido
de que lo que queremos ver en el pasado son aspectos que nos interesan a
nosotros y no necesariamente a los actores de aquel tiempo. Después de Hegel
la historia debería entrecomillar su devoción por los hechos y por la ciencia. 

Aunque la historia viene de lejos, es recientemente, en el siglo XIX, cuando
cobra el papel angular que tiene hoy en día. Su desarrollo espectacular y su
importancia social están ligados a la creación de los Estados-nación en Europa.
Para crear una conciencia o identidad colectiva hay que hacer con el material
del pasado un relato que sirviera a los objetivos de la nación. El historiador Eric
Hobsbawm suele repetir un dicho de Renan que pone en evidencia el carácter
de esas construcciones históricas: «No hay nación posible sin falsificación de la
propia historia». No hay historia nacional que se precie que no falsifique su
pasado. 

Ahora bien, si los relatos identitarios suelen forzar el pasado, cabe pensar que
podría haber relatos que no lo violentaran (sobre esto volveré más tarde). Lo
que de momento no está claro es que eso esté en las manos de esta historia
que es promovida por la política a actor social. Un historiador americano, Emil
Funkenheim,  expresa  en pocas  palabras  el  papel  social  de  la  historia,  pero
también la hipoteca en veracidad que eso comporta, al escribir que «cuando
los  Estados modernos se convierten en los  sustitutos  de la  religión (y  esto
ocurre  en  el  siglo  XIX),  los  historiadores  quedan  investidos  como  sumos
sacerdotes». La historia sustituye a la religión en la decisiva tarea social de
conformar  una  identidad  colectiva.  Los  poderes  políticos  van  a  mimar  la
historia pero a condición de que ésta cumpla la tarea encomendada. 

Si la historia tiene que cargar sobre sus hombros esa responsabilidad social,
hay  que  pensar  inmediatamente  en  la  escuela.  El  historiador  es  el  primer
maestro de escuela. Puede escribir en diarios o crear ensayos pero donde se le
espera es en la escuela. El relato sobre la identidad colectiva donde puede y



debe prender es en la formación del ciudadano. En vez de educación para la
ciudadanía, la formación del patriota. 

España no ha sido una excepción. También aquí la historia que nos han contado
ha estado al servicio de una determinada visión política. El libro se refiere a los
estudios de Ramón López Facal sobre la enseñanza de la historia en la escuela
siempre al servicio de la nación, subrayando factores como la pertenencia a un
mismo  territorio,  la  posesión  de  rasgos  caractero  lógicos  comunes  y  la
profesión de la misma fe. Con estos materiales pueden hacerse combinados
tradicionalistas,  liberales  y  hasta  institucionistas,  pero  con  más  semejanzas
que divergencias. La llegada de la democracia trajo entre sus novedades la
figura  de  las  comunidades  autónomas  que  han  supuesto  un  cambio  en  lo
relativo a los rasgos propios. Se han subrayado rasgos como la propia lengua,
donde la hubiere, así como los hombres y nombres del lugar, pero sin que esos
relatos diferenciados cambien lo substancial, a saber, contar una historia en
función de los intereses políticos dominantes. Al contrario, bien se puede decir
que, pese a la diferenciación de relatos, se ha agravado la dependencia política
de la historia, haciendo honor al dicho de Renan.

A quienes ven el mundo con los ojos de una cultura conservadora —políticos,
medios,  periodistas,  escritores  o  ciudadanos  de  a  pie— esta  pluralidad  de
discursos les resulta insoportable. Lo que no soportan es la relegación de los
rasgos comunes, nacionales, a manos de lo local. La pluralidad de relatos pone
en peligro la transmisión de lo que cohesiona. La que fuera pintoresca ministra
de educación, Esperanza Aguirre, o el expresidente José María Aznar, lanzaron
una campaña de reconquista  del  relato histórico a  la  vista  del  «calamitoso
estado de la enseñanza de la historia en nuestro país». Es verdad que esta
barra libre en cuanto a relatos históricos autonómicos roza no pocas veces el
esperpento,  pero  lo  cierto  es  que  en  lo  tocante  a  instrumentalización  del
pasado, van a la par. El cambio que se pedía desde esta sensibilidad política no
afectaba, pues, al modo de leer el pasado sino a la parte del pasado narrada:
limitada al terruño, en unos casos, o al conjunto del territorio, en el otro.

De cambio substancial sí hablaban, por el contrario, otros y desde antiguo. El
libro  cita  a  Santiago  Ramón y  Cajal  que veía  urgente  «volver  a  escribir  la
historia  de  España  para  limpiar  de  todas  esas  exageraciones  con  que  se
agigante a los ojos del niño el valor o la virtud de su raza. Mala manera de
preparar a la juventud al engrandecimiento de su patria es pintarle ésta como
una nación de héroes, de sabios y de artistas insuperables». Habría que dejar
atrás esas lecturas sublimadas y falaces del pasado, asunto nada fácil porque
una  lectura  crítica  del  pasado  nos  afecta,  pone  en  entredicho  nuestras
seguridades y hace aflorar incómodas responsabilidades de los nietos sobre los
abuelos (sobre lo que hicieron los abuelos y sobre lo que les hicieron).

Pese  a  su  dificultad,  algo  empieza  a  moverse,  como  bien  señala  el  autor
colectivo del libro. Hemos asistido en los últimos años a declaraciones de los
gobiernos  australiano,  inglés,  francés,  estadounidense,  alemán,  entre  otros,
que han reconocido comportamientos xenófobos, racistas o criminales en su
relación con otros pueblos colonizados o con parte de su propia población. El
primer  ministro  británico,  Gordon  Brown,  pidió  perdón  «por  la  vergonzosa
exportación de miles de niños», secuestrados en unos países para ser llevados
a  puntos  del  Imperio  Británico,  como  Australia  o  Nueva  Zelanda,  para



explotarlos en granjas o para asegurar la presencia de la raza blanca entre
tanto bárbaro indígena. También Barack Obama pidió perdón en nombre del
pueblo estadounidense por la esclavitud y la segregación racial. Lo mismo hizo
la  Asamblea  Francesa  con  la  Ley  Taubira,  pidiendo  perdón  por  la  trata  de
esclavos o el presidente Chirac, reconociendo el comportamiento criminal del
gobierno de Vichy. Los casos se han ido multiplicando en muchos países, de ahí
que  los  autores  se  pregunten  por  España:¿cómo  se  han,  cómo  nos
relacionamos los españoles contemporáneos con nuestro pasado? 

El balance no es nada brillante. El debate que ha tenido lugar en España en
torno a la memoria histórica —referida a cómo se hizo la transición política—
da idea del escaso lugar que ocupa la memoria en la conciencia política de la
España actual. Pero el libro se centra en otro momento del pasado, clave para
la conformación de la identidad nacional: ese final del siglo XV, el de Isabel y
Fernando, en el que se produce la unidad nacional y, al tiempo, la expulsión de
los judíos (un siglo después, la de los moriscos) y la conquista de América. Se
desaprovecharon los fastos del Quinto Centenario en 1992 para elaborar una
revisión  crítica  de  ese  pasado.  En  su  lugar,  una  vergonzosa  rememoración
envuelta en una descafeinada ideología del «encuentro». Ni siquiera estuvimos
a la altura de los Brown, Obama o Chirac. 

¿Y respecto a la expulsión de Sefarad? Nuestro texto se centra en el destino de
Sefarad que es analizado con mimo como un caso privilegiado del significado
de la memoria. Decía Américo Castro, pensando en los jóvenes de la posguerra
que se preguntaban atónitos por la sinrazón de tanta crueldad, que si querían
entender algo tenían que mirar al pasado: «Los jóvenes españoles ignoran que
las  expulsiones,  emigraciones  y  contiendas  civiles  han  sido  motivadas  por
circunstancias mal explicadas en los libros, y que los separatismos españoles —
reprimidos  o  atajados  por  la  fuerza— derivan  de  motivos  muy  lejanos,  de
determinados modos de conducirse la  gente peninsular  y  de circunstancias
históricas o desconocidas o no puestas de relieve con fines constructivos o
remediadores». Uno de esos «motivos muy lejanos» fue la incapacidad de los
españoles  de  conformar  una identidad que supusiera  la  convivencia  de  los
diferentes. Los autores del libro citan a Juan Goytisolo, que sopesa justamente
esa unidad de España cimentada sobre la expulsión de los judíos y moriscos
como «el desgaje brutal de ocho siglos de cultura eurosemita del tronco de la
cultura  europea».  La  cultura  europea,  en  general,  y  España,  en  particular,
perdieron con su nueva identidad una parte substancial de sí mismas. España
se constituyó como una identidad excluyente y, al tiempo, sin el  Geist  propio
de lo judío y de lo árabe. Es posible que nuestra difícil relación con la memoria
tenga que ver con ese «desgaje brutal» de la cultura semita, tan anamnética
ella.

Sefarad, en el devenir de España, no es un episodio más. Es una herida abierta
que cuestiona toda identidad colectiva que haya sobrevenido a la expulsión de
un lugar y de un tiempo en el que estaban los judíos españoles por derecho
propio (al menos el mismo derecho que pudieran tener los que les expulsaron)
pero  del  que  fueron  privados  por  la  fuerza.  Estaríamos  ante  una  injusticia
histórica que plantea su correspondiente reparación, aunque sea simbólica. En
esta  línea  habría  que  situar  la  concesión  de  la  nacionalidad  española  a
descendientes  de sefardíes  acordada por un Gobierno de Felipe González y
reactivada por el de Mariano Rajoy. Una medida a todas luces insuficiente, pero



que tiene el mérito de reconocer una deuda histórica. Pero la cosa tiene más
alcance porque la herida no sólo se la hemos infligido a los expulsados sino a
nosotros mismos, los herederos de los expulsadores. En buena lógica estamos
obligados  a  vernos  de  otra  manera.  ¿Que  cómo?  Visibilizando  lo  ausente.
Veamos.

Sefarad,  con  la  expulsión  en  1492,  desapareció  de  la  escena  española.
Digamos  que  está  ausente  de  nuestro  presente.  Lo  que  pasa  es  que  esa
ausencia  no  hay  que  entenderla  como  inexistencia.  No  es  lo  mismo  estar
ausente que no haber sido nunca. Lo ausente tiene una forma de presencia que
no tiene  lo  inexistente.  Me  he  remitido  en  otros  lugares  a  El  Quijote  para
explicar esta idea. En el capítulo VIII el autor del libro nos dice de sopetón que
no puede contarnos cómo acaba la famosa pelea entre el Hidalgo y el Vizcaíno
y no porque le falte inspiración sino porque se le ha acabado el documento que
le sirve de base,  por eso pide perdón a sus lectores porque «no halló más
escrito  de  estas  hazañas  de  Don  Quijote».  O  sea,  que  el  famoso  libro
cervantino es una transcripción de un escrito anterior. Bueno, en el capítulo
siguiente  el  autor  nos  dice  que no nos  quiere  dejar  sin  saber  cómo acaba
aquello, por eso se va a Toledo donde en un barrio de mala reputación, poblado
de aljamiados, se trafica con papeles. Un jovenzuelo se le acerca con un escrito
que él no entiende pues está en árabe. Pide que se lo traduzca y ¡oh cielos!
cuenta cómo acabó la pelea y demás historias. Para mayor asombro del lector
que somos nosotros se nos dice que el autor de ese texto en árabe, que sirve
de base al autor de El Quijote, es un moro, Cide Hamete Benengelli. El gesto de
Cervantes con esta historia está lleno de intencionalidad: lo que celebramos
como cumbre de las letras es la traducción de un fenotexto o texto originario,
escrito, no lo olvidemos, en una lengua maldita y prohibida (cuando Cervantes
escribe,  el  árabe  llevaba  ya  37  años  proscrito  en  España).  Lo  que  es
significativo es  que este gesto cervantino lo  encontramos en otros  muchos
autores.  Hay  como  una  cultura  mestiza  o  aljamiada,  esto  es,  autores  que
escriben sus textos en castellano pero que los presentan como traducciones
del árabe o de otra lengua desaparecida. Tal es el caso de El Libro del Caballero
Zifar (1512), de Ferrán Martínez, que remite a un original escrito «en caldeo y
latín» o  La historia verdadera del Rey don Rodrigo, 1591, de Miguel de Luna,
originariamente compuesta en árabe o la Historia de los bandos de los Zegríes
y Abencerrajes,  caballeros  moros de Granada,  1619,  del  zapatero murciano
Ginés Pérez de Hita, que también remite a un escrito anterior en árabe. Todos
estos escritos corresponden a un tiempo en el que el árabe, que ha sido una
lengua española durante ocho siglos,  está proscrito.  El  gesto intelectual  de
estos  autores  es  hacer  del  árabe  parte  de  España.  En  eso  consiste  la
visibilización de lo ausente.

La  injusticia  histórica  que  supuso  la  expulsión  de  Sefarad  cuestiona  una
identidad colectiva, la nuestra, construida sobre esa exclusión. Eso vale para la
identidad  política,  pero  también  para  la  lingüística.  A  la  hora  de  definir  la
identidad nacional o el nacionalismo, invocamos factores como la sangre, la
tierra, las costumbres, la religión y la lengua. La lengua propia es el de mayor
autoridad pues, al no ser algo tan pedestre como la sangre y la tierra, ni tan
recibido  pasivamente  como  la  religión  o  las  costumbres,  relacionamos  la
lengua propia con el pensar propio, es decir, con la libertad, la autonomía y,
por  qué no,  la  autodeterminación.  Pues  bien,  tampoco la  lengua  propia  es
inocente, es decir, tampoco es evidente que tengamos lengua propia. 



Para  explicitar  este  aserto,  remito  al  penetrante  análisis  que  hace  Jacques
Derrida en su texto El monolingüismo del otro,  un título paradójico pues da a
entender  que  la  lengua  que  uno  habla  es  de  otro.  Derrida  ahí  analiza  su
relación con el francés, pero con la intención de aclarar la relación de cualquier
hablante con su lengua materna o natural.

Para entender esa relación de Derrida con su lengua, el francés, hay que tener
presente que él es un  pied noir  judío, es decir, alguien que, al ser judío, es
francés por decreto (Decreto Crémieux, 1870) y no por nacimiento. Un decreto
que fue luego revocado por el Gobierno antisemita de Vichy (desde 1940 a
1943). Tengamos igualmente en cuenta que Derrida nace y crece en Argelia
(no saldrá de allí hasta los diecinueve años), una colonia francesa en el África
de habla árabe. Si tenemos en cuenta, como decía Max Aub, que «uno es de
donde hace el bachillerato», tendremos claro que Derrida tenía conciencia de
ser un francés que no ha nacido precisamente en Paris sino en los márgenes.

Estas  circunstancias  condicionan  su  relación  con  el  francés,  caracterizada,
según él,  por un triple  interdit  (prohibición, restricción, exclusión).  El primer
interdit afecta al hebreo, que debería ser la lengua de sus ancestros pero que
sus padres desconocen; el segundo se refiere al árabe, la lengua del lugar pero
que el ocupante francés ha declarado lengua extranjera; el tercero se refiere al
francés que él habla, como sus padres, pero que es un francés impuro, con
acento, que suena extraño al francés de la metrópoli. 

Eso  le  lleva  a  la  conclusión  de  que  el  francés  que  habla  es  una  lengua
impuesta,  violentamente impuesta,  pues él  la  habla  al  precio de una triple
negación  lingüística:  no  puede  hablar  el  hebreo,  la  lengua  de  la  madre;
tampoco el árabe, la lengua nativa; y tampoco le es accesible el buen francés
de l’Ile de France. Su lengua no es, en definitiva, ni natural ni materna. 

Esa relación de Derrida con la lengua podría ser interpretada como la propia de
un colono, experiencia tantas veces repetida por los pueblos conquistadores.
Derrida, sin embargo, no se refugia en esa cómoda explicación sino que tiene
la osadía de universalizar su caso, es decir,  eleva su experiencia singular a
categoría. Lo que nos quiere decir es que sólo podemos decir que poseemos
una lengua —y que esa lengua es la materna o natural— si media un gesto de
imposición, de apropiación violenta y de negación de otras lenguas. 

La violencia, en efecto, acompaña tanto el gesto de imposición violenta de una
lengua —evidente en el caso del colono o del conquistador que impulsan su
lengua y persiguen la autóctona— como en la transmisión en España de una
lengua como el castellano (o el catalán) que se ha generalizado porque en su
momento  se  proscribió  el  árabe  y  el  hebreo.  Recurrir  a  la  autoridad  de  la
lengua  propia  para  construir  sobre  ella  una  identidad  colectiva  sólo  puede
hacerse  al  precio  de  ignorar  la  violencia  que  acompaña  a  esa  lengua
sobreviviente.  Los  nacionalismos  tendrían  entonces  que  buscar  argumentos
legitimadores fuera del campo lingüístico. 

La  necesidad  de  deconstruir  críticamente  los  baluartes  canónicos  de  las
identidades colectivas, obliga a tomarse en serio lo de reconstruir la historia
nacional.  Helmut  Dubiel,  que  fue  director  del  Instituto  de  Investigaciones
Sociales, la casa madre de la famosa Escuela de Frankfurt, sostiene la tesis de



que  «aumentan  los  signos  de  trasformación  de  una  forma  de  legitimación
estatal,  en  clave  positiva  tradicional,  hacia  una  forma  de  legitimación
democrática  que  integra  la  memoria  del  duelo  por  la  injusticia  colectiva
perpetrada  en  el  contexto  de  la  propia  historia».  Esto  me  parece  clave.
Estamos  pasando  de  una  forma  de  legitimación  colectiva,  basada  en  la
tradición,  a  otra,  mucho  más  democrática,  que  integra  la  memoria  de  los
sufrimientos causados por el colectivo al que pertenecemos. Lo que guiaría en
ese caso la reivindicación nacionalista no serían los agravios sufridos cuanto
los causados.  Los elementos determinantes para una identidad colectiva no
serían los que nos han llegado sino los que han sido excluidos por los que han
llegado.

El  lector  de  Sefarad:  identidad,  convivencia  y  conflicto  debe  de  saber  que
estamos  ante  unos  materiales  eminentemente  didácticos,  rigurosos  en  la
información histórica y exigentes en la búsqueda de su significación actual. Su
carácter pedagógico se advierte en la claridad de la escritura, en la precisión
de las preguntas, así como en el suministro de la información y en el recurso a
los soportes convencionales e informáticos. Consiguen así explicar bien lo que
pasó  y  cómo  pasó.  Pero  no  se  detienen  en  la  aclaración  del  pasado.  Se
preguntan además por el impacto de ese pasado en el presente, por la vigencia
de prejuicios y estereotipos que vienen de tan lejos. 

El Grupo Eleuterio Quintanilla, que ya habían demostrado su buen hacer en
otro proyecto didáctico de gran alcance —Pensad que esto ha sucedido. Guía
de recursos  para el  estudio  del  Holocausto—  vuelve a  poner  en manos  de
cualquier  lector  inquieto,  además  lógicamente  de  profesores,  padres  y
alumnos, unos valiosos materiales para entender y valorar una de las claves
más decisivas y más ignoradas de nuestra historia: Sefarad. 


