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«No hay nacidn posible sin falsificacion de la propia historia.»
Ernest Renan

Sefarad: identidad, convivencia y conflicto es una obra del Grupo Eleuterio
Quintanilla que nos invita a recorrer una parte de nuestro pasado pero no con
la mirada fria del historiador sino con la exigencia moral de la memoria. Bajo
este titulo se agrupan un libro que argumenta sobre la pedagogia de la
memoria y materiales para uso del alumnado de Secundaria y Bachillerato.:

Es un libro de historia rigurosa, de ahi que los datos que se presentan sean
incontrovertibles, pero también una obra de memoria en el sentido de que los
autores de esa lectura del pasado se sienten interpelados moralmente por ese
tiempo lejano. Los distintos materiales que conforman este libro hablan de
hechos que ocurrieron hace siglos, el destino judio en la Espafia medieval, pero
para iluminar nuestro presente. Son materiales destinados a profesores que
tienen la tarea de educar a jévenes (pedagogos) en las demandas de verdad y
justicia que esconde el pasado mas olvidado.

«En un pais gana el futuro quien llene el recuerdo, acufie los conceptos y
explique el pasado» decia Michael Stirmer, uno de los participantes en el
Debate de los Historiadores que tuvo lugar en la Alemania de los ochenta. Lo
que se ventilaba en ese famoso debate entre historiadores no era sélo y no era
tanto el conocimiento exacto del pasado, cuanto su significaciéon para el
presente. El epicentro de la discusién era un acontecimiento pasado —eso que
[lamamos Auschwitz— y lo que estaba en juego era su importancia en el
aleman actual: jpodia un aleman actual sentirse orgulloso de pertenecer a una
larga historia llena de triunfos, aunque con la mancha del hitlerismo, o0 mas
bien habia que interpretar toda la historia alemana a partir de ese
acontecimiento singular? En el primer caso, Auschwitz seria visto como un
episodio mas, ciertamente desafortunado, de una gran historia; en el segundo,
estariamos ante un hecho mayor que obligaria a revisar la identidad alemana,
a renunciar al orgullo de una historia de triunfadores y a reconocer que el
nuevo principio definitorio de la identidad alemana era el patriotismo
constitucional, una expresion paraddjica pues la constitucién alemana habia
sido impuesta por los aliados tras la derrota de Hitler. Orgullosos, pues, de
someterse a unas reglas de juego democraticas propuestas o, mejor,
impuestas por los vencedores.

Ese debate entre historiadores, que tanto ha marcado la recuperacién de la
memoria en todo el mundo, ponia en evidencia la dimensiéon politica de la
historia, algo que siempre ha estado presente pero que ciertos historiadores,
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creyéndose a pies juntillas eso de que la historia es una ciencia como la
geologia porque tiene que ver con hechos, habian olvidado. Auschwitz pone
sobre la mesa la dimensién politica y moral del pasado, es decir, la importancia
de la memoria. No se trata de falsificar o manipular los hechos. Al contrario,
hay que tener muy en cuenta los hechos, pero también los nohechos, es decir,
todo lo que quiso ser y no pudo; todo lo que quedé en las cunetas de la historia
y que los historiadores de los hechos sélo miran de reojo y valoran como el
precio de los hechos.

Ya Hegel advirtié del peligro de la historia que piensa que lo suyo es conocer el
pasado como realmente ha sido. La historia no fotografia el pasado (en el
discutible supuesto de que la fotografia refleje la realidad como es) sino que lo
cuenta, por eso distingue él entre res gestae (los hechos tal y como ocurrieron)
y la historia rerum gestarum (el relato de lo acontecido), que es de lo que se
trata. Tomemos la historia de Espana o de las Espafas. Ese campo de estudio
admite muchos enfoques. A uno le puede interesar el estudio desde el punto
de vista del armamento utilizado a lo largo del tiempo; otro, la evolucion del
sistema econdmico o el papel de las lenguas o de la religién. Eso supone una
primera seleccidon al tomar en consideracién unos hechos y dejar otros. Luego
estd el punto de vista del propio historiador tan ligado a su presente. El
presente se va a convertir en el centro interpretativo del pasado en el sentido
de que lo que gqueremos ver en el pasado son aspectos que nos interesan a
nosotros y no necesariamente a los actores de aquel tiempo. Después de Hegel
la historia deberia entrecomillar su devocién por los hechos y por la ciencia.

Aunque la historia viene de lejos, es recientemente, en el siglo XIX, cuando
cobra el papel angular que tiene hoy en dia. Su desarrollo espectacular y su
importancia social estan ligados a la creacion de los Estados-nacién en Europa.
Para crear una conciencia o identidad colectiva hay que hacer con el material
del pasado un relato que sirviera a los objetivos de la nacién. El historiador Eric
Hobsbawm suele repetir un dicho de Renan que pone en evidencia el caracter
de esas construcciones histéricas: «No hay nacion posible sin falsificacién de la
propia historia». No hay historia nacional que se precie que no falsifique su
pasado.

Ahora bien, si los relatos identitarios suelen forzar el pasado, cabe pensar que
podria haber relatos que no lo violentaran (sobre esto volveré mas tarde). Lo
gque de momento no esta claro es que eso esté en las manos de esta historia
que es promovida por la politica a actor social. Un historiador americano, Emil
Funkenheim, expresa en pocas palabras el papel social de la historia, pero
también la hipoteca en veracidad que eso comporta, al escribir que «cuando
los Estados modernos se convierten en los sustitutos de la religion (y esto
ocurre en el siglo XIX), los historiadores quedan investidos como sumos
sacerdotes». La historia sustituye a la religion en la decisiva tarea social de
conformar una identidad colectiva. Los poderes politicos van a mimar la
historia pero a condicién de que ésta cumpla la tarea encomendada.

Si la historia tiene que cargar sobre sus hombros esa responsabilidad social,
hay que pensar inmediatamente en la escuela. El historiador es el primer
maestro de escuela. Puede escribir en diarios o crear ensayos pero donde se le
espera es en la escuela. El relato sobre la identidad colectiva donde puede y



debe prender es en la formacion del ciudadano. En vez de educacion para la
ciudadania, la formacion del patriota.

Espafia no ha sido una excepcién. También aqui la historia que nos han contado
ha estado al servicio de una determinada visién politica. El libro se refiere a los
estudios de Ramén Lépez Facal sobre la ensefianza de la historia en la escuela
siempre al servicio de la nacién, subrayando factores como la pertenencia a un
mismo territorio, la posesidn de rasgos caractero légicos comunes y la
profesion de la misma fe. Con estos materiales pueden hacerse combinados
tradicionalistas, liberales y hasta institucionistas, pero con mas semejanzas
que divergencias. La llegada de la democracia trajo entre sus novedades la
figura de las comunidades autdonomas que han supuesto un cambio en lo
relativo a los rasgos propios. Se han subrayado rasgos como la propia lengua,
donde la hubiere, asi como los hombres y nombres del lugar, pero sin que esos
relatos diferenciados cambien lo substancial, a saber, contar una historia en
funcidn de los intereses politicos dominantes. Al contrario, bien se puede decir
gue, pese a la diferenciacion de relatos, se ha agravado la dependencia politica
de la historia, haciendo honor al dicho de Renan.

A quienes ven el mundo con los ojos de una cultura conservadora —politicos,
medios, periodistas, escritores o ciudadanos de a pie— esta pluralidad de
discursos les resulta insoportable. Lo que no soportan es la relegaciéon de los
rasgos comunes, nacionales, a manos de lo local. La pluralidad de relatos pone
en peligro la transmisién de lo que cohesiona. La que fuera pintoresca ministra
de educacidén, Esperanza Aguirre, o el expresidente José Maria Aznar, lanzaron
una campafa de reconquista del relato histérico a la vista del «calamitoso
estado de la ensefanza de la historia en nuestro pais». Es verdad que esta
barra libre en cuanto a relatos histéricos autonédmicos roza no pocas veces el
esperpento, pero lo cierto es que en lo tocante a instrumentalizaciéon del
pasado, van a la par. El cambio que se pedia desde esta sensibilidad politica no
afectaba, pues, al modo de leer el pasado sino a la parte del pasado narrada:
limitada al terruno, en unos casos, o al conjunto del territorio, en el otro.

De cambio substancial si hablaban, por el contrario, otros y desde antiguo. El
libro cita a Santiago Ramén y Cajal que veia urgente «volver a escribir la
historia de Espafa para limpiar de todas esas exageraciones con que se
agigante a los ojos del nifo el valor o la virtud de su raza. Mala manera de
preparar a la juventud al engrandecimiento de su patria es pintarle ésta como
una nacidon de héroes, de sabios y de artistas insuperables». Habria que dejar
atras esas lecturas sublimadas y falaces del pasado, asunto nada facil porque
una lectura critica del pasado nos afecta, pone en entredicho nuestras
seguridades y hace aflorar incémodas responsabilidades de los nietos sobre los
abuelos (sobre lo que hicieron los abuelos y sobre lo que les hicieron).

Pese a su dificultad, algo empieza a moverse, como bien senala el autor
colectivo del libro. Hemos asistido en los Ultimos afios a declaraciones de los
gobiernos australiano, inglés, francés, estadounidense, aleman, entre otros,
que han reconocido comportamientos xenéfobos, racistas o criminales en su
relacién con otros pueblos colonizados o con parte de su propia poblacién. El
primer ministro britanico, Gordon Brown, pidié perddén «por la vergonzosa
exportacién de miles de nifios», secuestrados en unos paises para ser llevados
a puntos del Imperio Britanico, como Australia o Nueva Zelanda, para



explotarlos en granjas o para asegurar la presencia de la raza blanca entre
tanto barbaro indigena. También Barack Obama pidié perdén en nombre del
pueblo estadounidense por la esclavitud y la segregacién racial. Lo mismo hizo
la Asamblea Francesa con la Ley Taubira, pidiendo perddn por la trata de
esclavos o el presidente Chirac, reconociendo el comportamiento criminal del
gobierno de Vichy. Los casos se han ido multiplicando en muchos paises, de ahi
que los autores se pregunten por Espafia;;cdOmo se han, cédmo nos
relacionamos los espafoles contemporaneos con nuestro pasado?

El balance no es nada brillante. El debate que ha tenido lugar en Espafa en
torno a la memoria histérica —referida a cémo se hizo la transicién politica—
da idea del escaso lugar gque ocupa la memoria en la conciencia politica de la
Espafa actual. Pero el libro se centra en otro momento del pasado, clave para
la conformacién de la identidad nacional: ese final del siglo XV, el de Isabel y
Fernando, en el que se produce la unidad nacional y, al tiempo, la expulsion de
los judios (un siglo después, la de los moriscos) y la conquista de América. Se
desaprovecharon los fastos del Quinto Centenario en 1992 para elaborar una
revision critica de ese pasado. En su lugar, una vergonzosa rememoracion
envuelta en una descafeinada ideologia del «encuentro». Ni siquiera estuvimos
a la altura de los Brown, Obama o Chirac.

¢Y respecto a la expulsién de Sefarad? Nuestro texto se centra en el destino de
Sefarad que es analizado con mimo como un caso privilegiado del significado
de la memoria. Decia Américo Castro, pensando en los jévenes de la posguerra
que se preguntaban aténitos por la sinrazén de tanta crueldad, que si querian
entender algo tenian que mirar al pasado: «Los jévenes espafoles ignoran que
las expulsiones, emigraciones y contiendas civiles han sido motivadas por
circunstancias mal explicadas en los libros, y que los separatismos espanoles —
reprimidos o atajados por la fuerza— derivan de motivos muy lejanos, de
determinados modos de conducirse la gente peninsular y de circunstancias
histéricas o desconocidas o no puestas de relieve con fines constructivos o
remediadores». Uno de esos «motivos muy lejanos» fue la incapacidad de los
espafnoles de conformar una identidad que supusiera la convivencia de los
diferentes. Los autores del libro citan a Juan Goytisolo, que sopesa justamente
esa unidad de Espafia cimentada sobre la expulsiéon de los judios y moriscos
como «el desgaje brutal de ocho siglos de cultura eurosemita del tronco de la
cultura europea». La cultura europea, en general, y Espana, en particular,
perdieron con su nueva identidad una parte substancial de si mismas. Espafa
se constituyd como una identidad excluyente vy, al tiempo, sin el Geist propio
de lo judio y de lo arabe. Es posible que nuestra dificil relacién con la memoria
tenga que ver con ese «desgaje brutal» de la cultura semita, tan anamnética
ella.

Sefarad, en el devenir de Espafa, no es un episodio mas. Es una herida abierta
que cuestiona toda identidad colectiva que haya sobrevenido a la expulsién de
un lugar y de un tiempo en el que estaban los judios espafioles por derecho
propio (al menos el mismo derecho que pudieran tener los que les expulsaron)
pero del que fueron privados por la fuerza. Estariamos ante una injusticia
histérica que plantea su correspondiente reparacién, aunque sea simbdlica. En
esta linea habria que situar la concesién de la nacionalidad espafiola a
descendientes de sefardies acordada por un Gobierno de Felipe Gonzalez y
reactivada por el de Mariano Rajoy. Una medida a todas luces insuficiente, pero



que tiene el mérito de reconocer una deuda histdrica. Pero la cosa tiene mas
alcance porque la herida no sélo se la hemos infligido a los expulsados sino a
nosotros mismos, los herederos de los expulsadores. En buena légica estamos
obligados a vernos de otra manera. ;Que cémo? Visibilizando lo ausente.
Veamos.

Sefarad, con la expulsién en 1492, desaparecié de la escena espafola.
Digamos que esta ausente de nuestro presente. Lo que pasa es que esa
ausencia no hay que entenderla como inexistencia. No es lo mismo estar
ausente que no haber sido nunca. Lo ausente tiene una forma de presencia que
no tiene lo inexistente. Me he remitido en otros lugares a El Quijote para
explicar esta idea. En el capitulo VIII el autor del libro nos dice de sopetén que
no puede contarnos cdmo acaba la famosa pelea entre el Hidalgo y el Vizcaino
y no porque le falte inspiracién sino porque se le ha acabado el documento que
le sirve de base, por eso pide perddn a sus lectores porgue «no hallé mas
escrito de estas hazanas de Don Quijote». O sea, que el famoso libro
cervantino es una transcripcidn de un escrito anterior. Bueno, en el capitulo
siguiente el autor nos dice que no nos quiere dejar sin saber cédmo acaba
aquello, por eso se va a Toledo donde en un barrio de mala reputacién, poblado
de aljamiados, se trafica con papeles. Un jovenzuelo se le acerca con un escrito
que él no entiende pues esta en arabe. Pide que se lo traduzca y joh cielos!
cuenta cédmo acabd la pelea y demas historias. Para mayor asombro del lector
gue somos nosotros se nos dice que el autor de ese texto en drabe, que sirve
de base al autor de El Quijote, es un moro, Cide Hamete Benengelli. El gesto de
Cervantes con esta historia estd lleno de intencionalidad: lo que celebramos
como cumbre de las letras es la traduccién de un fenotexto o texto originario,
escrito, no lo olvidemos, en una lengua maldita y prohibida (cuando Cervantes
escribe, el arabe llevaba ya 37 afos proscrito en Espafa). Lo que es
significativo es que este gesto cervantino lo encontramos en otros muchos
autores. Hay como una cultura mestiza o aljamiada, esto es, autores que
escriben sus textos en castellano pero que los presentan como traducciones
del arabe o de otra lengua desaparecida. Tal es el caso de El Libro del Caballero
Zifar (1512), de Ferran Martinez, que remite a un original escrito «en caldeo y
latin» o La historia verdadera del Rey don Rodrigo, 1591, de Miguel de Luna,
originariamente compuesta en arabe o la Historia de los bandos de los Zegries
y Abencerrajes, caballeros moros de Granada, 1619, del zapatero murciano
Ginés Pérez de Hita, que también remite a un escrito anterior en arabe. Todos
estos escritos corresponden a un tiempo en el que el drabe, que ha sido una
lengua espafnola durante ocho siglos, estd proscrito. El gesto intelectual de
estos autores es hacer del arabe parte de Espafia. En eso consiste la
visibilizaciéon de lo ausente.

La injusticia historica que supuso la expulsién de Sefarad cuestiona una
identidad colectiva, la nuestra, construida sobre esa exclusién. Eso vale para la
identidad politica, pero también para la linguistica. A la hora de definir la
identidad nacional o el nacionalismo, invocamos factores como la sangre, la
tierra, las costumbres, la religiéon y la lengua. La lengua propia es el de mayor
autoridad pues, al no ser algo tan pedestre como la sangre y la tierra, ni tan
recibido pasivamente como la religion o las costumbres, relacionamos la
lengua propia con el pensar propio, es decir, con la libertad, la autonomia v,
por qué no, la autodeterminacidon. Pues bien, tampoco la lengua propia es
inocente, es decir, tampoco es evidente que tengamos lengua propia.



Para explicitar este aserto, remito al penetrante analisis que hace Jacques
Derrida en su texto El monolingliismo del otro, un titulo paraddjico pues da a
entender que la lengua que uno habla es de otro. Derrida ahi analiza su
relacién con el francés, pero con la intencién de aclarar la relacion de cualquier
hablante con su lengua materna o natural.

Para entender esa relacién de Derrida con su lengua, el francés, hay que tener
presente que él es un pied noir judio, es decir, alguien que, al ser judio, es
francés por decreto (Decreto Crémieux, 1870) y no por nacimiento. Un decreto
que fue luego revocado por el Gobierno antisemita de Vichy (desde 1940 a
1943). Tengamos igualmente en cuenta que Derrida nace y crece en Argelia
(no saldra de alli hasta los diecinueve anos), una colonia francesa en el Africa
de habla arabe. Si tenemos en cuenta, como decia Max Aub, que «uno es de
donde hace el bachillerato», tendremos claro que Derrida tenia conciencia de
ser un francés que no ha nacido precisamente en Paris sino en los margenes.

Estas circunstancias condicionan su relacién con el francés, caracterizada,
segun él, por un triple interdit (prohibicién, restriccion, exclusién). El primer
interdit afecta al hebreo, que deberia ser la lengua de sus ancestros pero que
sus padres desconocen; el segundo se refiere al drabe, la lengua del lugar pero
que el ocupante francés ha declarado lengua extranjera; el tercero se refiere al
francés que él habla, como sus padres, pero que es un francés impuro, con
acento, que suena extrafo al francés de la metrépoli.

Eso le lleva a la conclusion de que el francés que habla es una lengua
impuesta, violentamente impuesta, pues él la habla al precio de una triple
negacion linguistica: no puede hablar el hebreo, la lengua de la madre;
tampoco el arabe, la lengua nativa; y tampoco le es accesible el buen francés
de I'lle de France. Su lengua no es, en definitiva, ni natural ni materna.

Esa relaciéon de Derrida con la lengua podria ser interpretada como la propia de
un colono, experiencia tantas veces repetida por los pueblos conquistadores.
Derrida, sin embargo, no se refugia en esa comoda explicacion sino que tiene
la osadia de universalizar su caso, es decir, eleva su experiencia singular a
categoria. Lo que nos quiere decir es que sbélo podemos decir que poseemos
una lengua —y que esa lengua es la materna o natural— si media un gesto de
imposicién, de apropiacién violenta y de negacién de otras lenguas.

La violencia, en efecto, acompafa tanto el gesto de imposicién violenta de una
lengua —evidente en el caso del colono o del conquistador que impulsan su
lengua y persiguen la autéctona— como en la transmisién en Espafia de una
lengua como el castellano (o el catalan) que se ha generalizado porque en su
momento se proscribié el drabe y el hebreo. Recurrir a la autoridad de la
lengua propia para construir sobre ella una identidad colectiva sélo puede
hacerse al precio de ignorar la violencia que acompafna a esa lengua
sobreviviente. Los nacionalismos tendrian entonces que buscar argumentos
legitimadores fuera del campo linguistico.

La necesidad de deconstruir criticamente los baluartes candnicos de las
identidades colectivas, obliga a tomarse en serio lo de reconstruir la historia
nacional. Helmut Dubiel, que fue director del Instituto de Investigaciones
Sociales, la casa madre de la famosa Escuela de Frankfurt, sostiene la tesis de



que «aumentan los signos de trasformacién de una forma de legitimacion
estatal, en clave positiva tradicional, hacia una forma de legitimacién
democratica que integra la memoria del duelo por la injusticia colectiva
perpetrada en el contexto de la propia historia». Esto me parece clave.
Estamos pasando de una forma de legitimacién colectiva, basada en la
tradicion, a otra, mucho mas democratica, que integra la memoria de los
sufrimientos causados por el colectivo al que pertenecemos. Lo que guiaria en
ese caso la reivindicacién nacionalista no serian los agravios sufridos cuanto
los causados. Los elementos determinantes para una identidad colectiva no
serian los que nos han llegado sino los que han sido excluidos por los que han
llegado.

El lector de Sefarad: identidad, convivencia y conflicto debe de saber que
estamos ante unos materiales eminentemente didacticos, rigurosos en la
informacion histérica y exigentes en la busqueda de su significacién actual. Su
caracter pedagodgico se advierte en la claridad de la escritura, en la precisién
de las preguntas, asi como en el suministro de la informacién y en el recurso a
los soportes convencionales e informaticos. Consiguen asi explicar bien lo que
pasd y coOmo pasd. Pero no se detienen en la aclaracién del pasado. Se
preguntan ademas por el impacto de ese pasado en el presente, por la vigencia
de prejuicios y estereotipos que vienen de tan lejos.

El Grupo Eleuterio Quintanilla, que ya habian demostrado su buen hacer en
otro proyecto didactico de gran alcance —Pensad que esto ha sucedido. Guia
de recursos para el estudio del Holocausto— vuelve a poner en manos de
cualquier lector inquieto, ademds ldégicamente de profesores, padres vy
alumnos, unos valiosos materiales para entender y valorar una de las claves
mas decisivas y mas ignoradas de nuestra historia: Sefarad.



