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Si pensamos mds a fondo sobre Auschwitz -en posesién de nuestra cultura, precisamente-, si pensamos
en la creacidn y el mantenimiento de los campos de exterminio, veremos que estas instituciones fueron
una consecuencia hecesaria. Si, cuando miras una determinada linea de la historia europea, cuando
analizas desde el punto de vista de tu saber a posteriori qué ha pensado y cémo ha vivido y cémo ha
actuado durante siglos el hombre, la maquinaria de muerte creada para exterminar a los judios
europeos ho supone una sorpresa tan grande.

-cQuieres decir que Auschwitz es la consecuencia logica y funesta de...?

-No, no quiero decir eso. Donde empieza Auschwitz se acaba la légica. Sin embargo, pasa a ocupar el
primer plano un pensamiento obsesivo que se asemeja mucho a la ldgica, puesto que lo conduce a uno por
el camino, aunque no sea el de la Idgica. Y ahora busco ese hilo, ese razonamiento del desequilibrio que
hace que lo absurdo parezca necesariamente como una ldgica, ya que no tenemos otra opcién en la
situacién de trampa que es Auschwitz. Y la vida, de la que somos parte activa, nos ha adiestrado ya de
antemano, por asi decirlo, para esa forma de pensamiento.

-Lo formulaste en Fiasco al escribir: "Un miembro modestamente aplicado, de comportamiento no
siempre intachable, de h tdcita conspiradon urdida contra mi vida'.

-Exactamente. No sé cudndo pensé por primera vez en la posibilidad de que algtn error terrible, alguna
ironia diabdlica actde en el orden mundial, que, sin embargo, se vive como una vida hormal, y ese error
terrorifico es la cultura, el sistema de ideas, el lenguaje y los conceptos, los cuales ocultan ante ti el
hecho de que llevas tiempo siendo una pieza bien engrasada de la maquinaria creada para tu exterminio.
El secreto de la supervivencia es la colaboracidn, pero al admitirlo te cubres de vergiienza, de tal
manera que prefieres negarlo antes que asumirlo. Pero no hablemos de eso ahora. Lo cierto es, sin
embargo, que cuando me di cuenta cambié mi punto de vista. Pude imaginar como ficcion el lenguaje, la
esencia y el mundo de pensamientos de ese personaje novelistico, pero ya no pude identificarme con él;
quiero decir que, al crear el persongje, me olvidé de mi mismo. Por eso no puedo responder a tu
pregunta anterior de si el personaje de la novela y yo mismo nos pareciamos. Sin duda se asemeja mds a
quien lo describié que a quien lo vivid, y, desde mi perspectiva, es una gran suerte que asi ocurriera.

-cPorque asi te libraste de la pesadilla de los recuerdos?

-Exactamente. Fue como salir de mi propia piel y ponerme otra, pero sin tirar la primera, es decir, sin
traicionar mis vivencias.

-Daremos un salto de unas décadas hacia delante, pero es que tengo la sensacion de que es el
momento de recordarte una entrevista tuya de 2003 en la que afirmas haber escrito Sin destino
sobre el régimen de Kadar, lo cual provocéd luego una gran discusion. Mas de uno aseguraba que
habias traicionado al Holocausto.

-Ese debate fue tan ignorante e incompetente como el uso desaforado de la palabra Holocausto. No se



atreven a llamar lo ocurrido por su verdadero nombre -La destruccion de los judios europeos, por
ejemplo, que es el titulo de la gran obra de Raul Hilberg-, sino que han inventado una palabra cuyo
contenido no entienden, pero que colocan entre nuestras imdgenes conceptuales rituales, hoy por hoy
petrificadas e inamovibles, y que luego defienden como perros guardianes. Ladran a cualquiera que se
acerque aunque sea para moverlo un poquito. Contrariamente a otros, nunca he definido Sin destino
como una "novela del Holocausto", porque aquello que ellos llaman Holocausto no cabe en una novela. Yo
escribi sobre un estado, y si bien la novela trata de transformar en experiencia humana la vivencia
inefable de los campos de exterminio, me ocupé sobre todo de las consecuencias éticas de haberlos
vivido y sobrevivido. Por eso elegi el titulo de Sin destino. La vivencia de los campos de exterminio
deviene en experiencia humana cuando descubro la universalidad de la vivencia. Y ésta es la ausencia de
destino, ese rasgo especifico de las dictaduras, la expropiacién o estatizacién del destino propio, su
conversién en destino de masas, el despojamiento de la sustancia mds humana del hombre. La novela se
cred en los afios sesenta y setenta: ¢qué novela es esa que ho contiene las caracteristicas de la época,
su lenguaje, su mundo de pensamientos, etcétera? ¢Por qué suponen que la era de Kaddr no fue una
dictadura? Lo fue y, para colmo, lo fue de una manera sustancial, puesto que después de Auschwitz
toda dictadura lleva inherente la virtualidad de Auschwitz. El conocimientoy la admision de este hecho
sélo pueden resultar escandalosos desde el punto de vista de las ideas fijas de la politica hingara. No
he dicho con esto que el Holocausto fuese como el régimen de Kadadr; he dicho que bajo el régimen de
Kdddar entendi con claridad mis vivencias de Auschwitz, que no habria entendido hunca si me hubiese
criado en una democracia. Lo he explicado innumerables veces, comparando la fuerza del recuerdo con
aquella magdalena de Proust cuyo sabor inesperado desperté en él el pasado. Para mi, la magdalena era
la época de Kaddr, que resucité en mi los sabores de Auschwitz.

-Si me permites una observacion, tu también utilizas la palabra Auschwitz en un sentido lato. cCudl es
entonces tu objeciona la palabraHolocausto?

-Encontré mi objecidn instintiva perfectamente formulada en el libro del filésofo italiano Giorgio
Agamben Lo que queda de Auschwitz Dice asi: "El desdichado término holocausto surge de esa
exigencia inconsciente de justificar la muerte sine causa, de restituir un sentido a lo que parece no
poder tener sentido alguno". Agamben también abunda en la etimologia de la palabra, cuya esencia
reside en que en griego cldsico se trataba originariamente de un adjetivo que significaba "todo
quemado"; la historia semdntica del término conduce luego al mundo lingiiistico de los Padres de la
Iglesia, que ahora vamos a dejar de lado. En lo que a mi respecta, utilizo la palabra porque la han vuelto
inevitable, pero ka considero tal como es: un eufemismo, um ligereza cobarde y carente de fantasia.

-Segln esta explicacion, la palabra sélo se refiere, de hecho, a los que fueron quemados, es
decir, a los muertos, no a los supervivientes.

-Ciertamente. El superviviente es una excepcion, la consecuencia de una averia en la maquinaria de la
muerte, como observé Jean Améry con acierto. Por eso resulta quiza dificil conformarse y simpatizar
con esa existencia excepcional eirregular que supone la supervivencia.

-En el campo de concentracion, sin embargo, no lo veias asi. Te recuerdo tus palabras sobre la
confianza: esa confianza te ayudé a escapar al final.

-Esa es otra perspectiva.La confianza existia, pero también la combinacion de azares, en la que hoy por
hoy tampoco me atrevo a pensar hasta sus Ultimas consecuencias, puesto que hay en ello una tentacién
terrible...

-La tentacion de la fe, de la providencia. ..

-En general, de la explicacion. De cualquier explicacion. En este momento no recuerdo qué autor



escribié que, al llegar a Auschwitz, un soldado de las SS le dijo: "Aqui no existen los porqués...".

-Estd en Si esto es un hombre, de Primo Levi. Disculpa, pero tendré que preguntarte por los
porqués.

-Confio en no poder responder a tus preguntas. Si pudiera, significaria que he comprendido algo que va
mds alld de los limites de la mente. Por otra parte, fambién es cierto que la mente estad para usarla o, al
menos, para intentarlo.

-cQuiere esto decir que puedo plantear mis preguntas?
-Puedes.

-En Diario de la galera mencionas que no resulté fdcil encajar en la novela el simple hecho de la
supervivencia de tal manera que no rompiese su composicion clara y logica. Si bien es cierto que
hasta llegar al "desecho humano" de Buchenwald -para citar tus terribles pala-bras- en ningun
momento se atasca la linealidad de la trama, el "vuelco novelesco" de la salvacion, sin embargo,
te causé preocupacion. De esto ya hablaremos mds adelante a buen seguro. Pero ahora cpuedes
decirme cudnta ficcion y cudnta realidad hay en toda esa serie de acontecimientos?

-Por fortuna, no puedo responder a tu pregunta. El curso de los acontecimientos sigue el de la realidad.
Estaba tumbado en el hormigon, alguien se me acercé, comprobé fugazmente mis reflejos, me eché a
sus hombros, y todo ocurrié luego tal como lo describo. Ahora bien, esta frase ya va mucho mds alla de
lo probable; aunque sucedié asi, no puedo interpretar lo ocurrido como realidad, sino sélo como ficcion.
El paso de la realidad a la ficcion se produjo, como ya he sefialado, cuando me puse a escribir la novela.
Hasta entonces, los hechos -0, como dices, la "realidad"- descansaban mudos en mi interior, como un
suefio matutino que es borrado por el timbre del reloj despertador. Esta realidad sélo se vuelve
problemdtica cuando la interpretas, esto es, cuando intentas sacarla de la oscuridad: en ese momento
calas su absurdo. No creas, dicho sea de paso, que no intenté descubrir el trasfondo real de esa serie
de acontecimientos. Sobre todo, me habria interesado la materia real del barracén "de las colchas". El
hecho de que en pleno campo de concentracion de Buchenwald pudiese existir un hospital en el que los
enfermos podian permanecer en lechos provistos de ropa de camay recibir verdadera atencion médica.
A finales de los afios nhoventa conoci al director del memorial de Buchenwald, el doctor Vdkhard Knigge,
un hombre excepcional. La descripcién de mi experiencia sirvié de base para nuestras investigaciones,
pero sobre el hospital en si sdlo atiné a decir que el cuarto en que yo yacia se llamaba Saal Sechs, o
sea, "sala seis". En vano revisamos los expedientes, los hechos, el material a nuestra disposicién; no
encontramos hi huella de aquella institucion. Sin embargo, dimos con una sefal indirecta de su
existencia. Resulta que en el registro de prisioneros de Buchenwald figura una llamada "defuncion",
concretamente, la de "Imre Kertész, prisionero judio hdngaro nimero 64.921", fallecido el 18 de
febrero de 1945. Se trataba, sin duda, de una prueba de que una o mds personas me borraron de la
lista para que no me mataran, en cuanto prisionero judio, en el curso de la eventual liquidacion del
campo. Quien conoce mds o menos la estructura administrativa de los campos de concentracion, sabra
que se necesitaba la colaboracidn secreta de varias personas para que tal entrada en el registro fuese
posible. Esa pista despertd aln mds mi curiosidad, pero tuve que conformarme con que lo vivido sélo
existia en mi mente, en forma de un recuerdo parecido a un suefio. En el invierno de 2002, sin embargo,
mientras me encontraba en Estocolmo, alguien me llamé por teléfono al hotel desde Australia,
concretamente un sefior mayor apellidado Kucharski, quien acababa de leer la hovela del dltimo premio
Nobel de Literatura, en la que, sumamente emocionado, se descubrid a si mismo: el hombre habia yacido
en la litera situada encima de mi en el barracén "de las colchas" y daba la casualidad de que figuraba
con su hombre en mi novela. Ni qué decir tiene que la llamada me produjo tanta sorpresa como alegria.
Lo malo era que él hablaba exclusivamente en inglés -o en polaco-, de modo que apenas nos entendimos,



porque yo no sé nada de polaco y mi inglés es bastante rudimentario. Por tanto, la conversacién se
diluyé en algin punto entre los continentes y dejo en mi el recuerdo de algo asi como un mensaje
trascendental. Luego vino a verme en Berlin un hermano del sefior Kucharski; tomé unas fotos conmigo,
pero no pudo contribuircon ninguna aclaracidn.

Imre Kertész

Nobel de Literatura en 2002, es hungaro (Budapest, 1929) de origen judio. Con 15 afios fue llevado al campo de
extermino de Auschwitz y luego a Buchenwald. Entre sus obras destaca 'Sin destino'. 'Dossier K' sale a la venta el
proximo viernes.

Dossier K. Editorial Acantilado

Las conversaciones que, en el curso de los afos 2003 y 2004, grab6é mi amigo y editor Zoltan Hafner, con el objetivo
de realizar una "entrevista en profundidad", llenaban quiza una docena de cintas. El 'dossier' que contenia el material
copiado y redactado me llegé a un hotel de la pequefia ciudad suiza de Gstaad. Después de leer las primeras frases
aparté el voluminoso manuscrito y, con un gesto involuntario, como quien dice, abri la tapa de mi ordenador... Asi
surgi6 este libro, el unico que he escrito mas por una iniciativa externa que por un impulso interno: una auténtica
autobiografia. Sin embargo, si aceptamos la propuesta de Nietzsche, quien deriva el género de la novela de los
didlogos platénicos, el lector tendra, de hecho, una novela en sus manos. Imre Kertész

Influencias de Camus, Kafka, Mann y Bernhard

LA SEMANADEL LIBRO DE 1957 deambulaba yo bastante desorientado entre los diversos puestos, buscando alguna
novedad, una que pudiera pagar. Vino a parar a mis manos un volumen amarillo, la obra desconocida de un autor
francés de nombre desconocido. Lei algunas frases tal como estaba, de pie, y luego eché un vistazo a la cubierta
posterior: valia 12 forint.

Era El extranjero, de Camus, ¢no?
—Si. Fue el segundo golpe mortal para mi. Tardé afios en superarlo.
—¢ Y Kafka?

—Descubri demasiado tarde su grandeza inconmensurable, en una época en que ya no somos tan receptivos para
las grandes experiencias iniciales. Eso se lo debo a la edicion socialista, que primero procurd ocultar a Kafka; luego,
restarle importancia, y por ultimo —cuando ya lo publicaron—, esconderlo bajo el mostrador ante los lectores.

—O sea, que Albert Camus y Thomas Mann, dos escritores tan antagénicos, marcaron tus preferencias literarias. Y yo
afiadiria a Thomas Bernhard.

—Con justa razén. A Bernhard se lo puede querer mucho durante un tiempo, aunque luego uno aparta mas
rapidamente sus libros.



