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Si pensamos más a fondo sobre Auschwitz -en posesión de nuestra cultura, precisamente-, si pensamos 
en la creación y el mantenimiento de los campos de exterminio, veremos que estas instituciones fueron 
una consecuencia necesaria. Sí, cuando miras una determinada línea de la historia europea, cuando 
analizas desde el punto de vista de tu saber a posteriori qué ha pensado y cómo ha vivido y cómo ha 
actuado durante siglos  el  hombre,  la  maquinaria de muerte creada para exterminar a  los  judíos 
europeos no supone una sorpresa tan grande.

-¿Quieres decir que Auschwitz es la consecuencia lógica y funesta de...?

-No, no quiero decir eso. Donde empieza Auschwitz se acaba la lógica. Sin embargo, pasa a ocupar el 
primer plano un pensamiento obsesivo que se asemeja mucho a la lógica, puesto que lo conduce a uno por 
el camino, aunque no sea el de la lógica. Y ahora busco ese hilo, ese razonamiento del desequilibrio que 
hace que lo absurdo parezca necesariamente como una lógica, ya que no tenemos otra opción en la 
situación de trampa que es Auschwitz. Y la vida, de la que somos parte activa, nos ha adiestrado ya de 
antemano, por así decirlo, para esa forma de pensamiento.

-Lo formulaste en Fiasco al escribir: "Un miembro modestamente aplicado, de comportamiento no 
siempre intachable, de la tácita conspiración urdida contra mi vida".

-Exactamente. No sé cuándo pensé por primera vez en la posibilidad de que algún error terrible, alguna 
ironía diabólica actúe en el orden mundial, que, sin embargo, se vive como una vida normal, y ese error 
terrorífico es la cultura, el sistema de ideas, el lenguaje y los conceptos, los cuales ocultan ante ti el 
hecho de que llevas tiempo siendo una pieza bien engrasada de la maquinaria creada para tu exterminio. 
El secreto de la supervivencia es la colaboración, pero al admitirlo te cubres de vergüenza, de tal 
manera que prefieres negarlo antes que asumirlo. Pero no hablemos de eso ahora. Lo cierto es, sin 
embargo, que cuando me di cuenta cambió mi punto de vista. Pude imaginar como ficción el lenguaje, la 
esencia y el mundo de pensamientos de ese personaje novelístico, pero ya no pude identificarme con él; 
quiero decir que, al  crear el  personaje, me olvidé de mí mismo. Por eso no puedo responder a tu 
pregunta anterior de si el personaje de la novela y yo mismo nos parecíamos. Sin duda se asemeja más a 
quien lo describió que a quien lo vivió, y, desde mi perspectiva, es una gran suerte que así ocurriera.

-¿Porque así te libraste de la pesadilla de los recuerdos?

-Exactamente. Fue como salir de mi propia piel y ponerme otra, pero sin tirar la primera, es decir, sin 
traicionar mis vivencias.

-Daremos un salto de unas décadas hacia delante, pero es que tengo la sensación de que es el  
momento de recordarte una entrevista tuya de 2003 en la que afirmas haber escrito Sin destino 
sobre el régimen de Kádár, lo cual provocó luego una gran discusión. Más de uno aseguraba que 
habías traicionado al Holocausto.

-Ese debate fue tan ignorante e incompetente como el uso desaforado de la palabra Holocausto. No se 



atreven a llamar lo ocurrido por su verdadero nombre -La destrucción de los judíos europeos, por 
ejemplo, que es el título de la gran obra de Raul Hilberg-, sino que han inventado una palabra cuyo 
contenido no entienden, pero que colocan entre nuestras imágenes conceptuales rituales, hoy por hoy 
petrificadas e inamovibles, y que luego defienden como perros guardianes. Ladran a cualquiera que se 
acerque aunque sea para moverlo un poquito. Contrariamente a otros, nunca he definido Sin destino 
como una "novela del Holocausto", porque aquello que ellos llaman Holocausto no cabe en una novela. Yo 
escribí sobre un estado, y si bien la novela trata de transformar en experiencia humana la vivencia 
inefable de los campos de exterminio, me ocupé sobre todo de las consecuencias éticas de haberlos 
vivido y sobrevivido. Por eso elegí el título de  Sin destino. La vivencia de los campos de exterminio 
deviene en experiencia humana cuando descubro la universalidad de la vivencia. Y ésta es la ausencia de 
destino, ese rasgo específico de las dictaduras, la expropiación o estatización del destino propio, su 
conversión en destino de masas, el despojamiento de la sustancia más humana del hombre. La novela se 
creó en los años sesenta y setenta: ¿qué novela es esa que no contiene las características de la época, 
su lenguaje, su mundo de pensamientos, etcétera? ¿Por qué suponen que la era de Kádár no fue una 
dictadura? Lo fue y, para colmo, lo fue de una manera sustancial, puesto que después de Auschwitz 
toda dictadura lleva inherente la virtualidad de Auschwitz. El conocimiento y la admisión de este hecho 
sólo pueden resultar escandalosos desde el punto de vista de las ideas fijas de la política húngara. No 
he dicho con esto que el Holocausto fuese como el régimen de Kádár; he dicho que bajo el régimen de 
Kádár entendí con claridad mis vivencias de Auschwitz, que no habría entendido nunca si me hubiese 
criado en una democracia. Lo he explicado innumerables veces, comparando la fuerza del recuerdo con 
aquella magdalena de Proust cuyo sabor inesperado despertó en él el pasado. Para mí, la magdalena era 
la época de Kádár, que resucitó en mí los sabores de Auschwitz.

-Si me permites una observación, tú también utilizas la palabra Auschwitz en un sentido lato. ¿Cuál es  
entonces tu objeción a la palabra Holocausto?

-Encontré mi objeción instintiva perfectamente formulada en el  libro del filósofo italiano Giorgio 
Agamben  Lo  que queda de Auschwitz.  Dice así:  "El  desdichado término holocausto surge de esa 
exigencia inconsciente de justificar la muerte sine causa, de restituir un sentido a lo que parece no 
poder tener sentido alguno". Agamben también abunda en la etimología de la palabra, cuya esencia 
reside en  que en  griego clásico  se  trataba originariamente de un  adjetivo que significaba "todo 
quemado"; la historia semántica del término conduce luego al mundo lingüístico de los Padres de la 
Iglesia, que ahora vamos a dejar de lado. En lo que a mí respecta, utilizo la palabra porque la han vuelto 
inevitable, pero la considero tal como es: un eufemismo, una ligereza cobarde y carente de fantasía.

-Según esta explicación, la palabra sólo se refiere, de hecho, a los que fueron quemados, es 
decir, a los muertos, no a los supervivientes.

-Ciertamente. El superviviente es una excepción, la consecuencia de una avería en la maquinaria de la 
muerte, como observó Jean Améry con acierto. Por eso resulta quizá difícil conformarse y simpatizar 
con esa existencia excepcional e irregular que supone la supervivencia.

-En el campo de concentración, sin embargo, no lo veías así. Te recuerdo tus palabras sobre la 
confianza: esa confianza te ayudó a escapar al final.

-Esa es otra perspectiva. La confianza existía, pero también la combinación de azares, en la que hoy por 
hoy tampoco me atrevo a pensar hasta sus últimas consecuencias, puesto que hay en ello una tentación 
terrible...

-La tentación de la fe, de la providencia...

-En general, de la  explicación. De cualquier explicación.  En este momento no recuerdo qué autor 



escribió que, al llegar a Auschwitz, un soldado de las SS le dijo: "Aquí no existen los porqués...".

-Está en Si esto es un hombre, de Primo Levi.  Disculpa, pero tendré que preguntarte por los 
porqués.

-Confío en no poder responder a tus preguntas. Si pudiera, significaría que he comprendido algo que va 
más allá de los límites de la mente. Por otra parte, también es cierto que la mente está para usarla o, al 
menos, para intentarlo.

-¿Quiere esto decir que puedo plantear mis preguntas? 

-Puedes.

-En Diario de la galera mencionas que no resultó fácil encajar en la novela el simple hecho de la 
supervivencia de tal manera que no rompiese su composición clara y lógica. Si bien es cierto que 
hasta llegar al "desecho humano" de Buchenwald -para citar tus terribles pala-bras- en ningún 
momento se atasca la linealidad de la trama, el "vuelco novelesco" de la salvación, sin embargo, 
te causó preocupación. De esto ya hablaremos más adelante a buen seguro. Pero ahora ¿puedes 
decirme cuánta ficción y cuánta realidad hay en toda esa serie de acontecimientos? 

-Por fortuna, no puedo responder a tu pregunta. El curso de los acontecimientos sigue el de la realidad. 
Estaba tumbado en el hormigón, alguien se me acercó, comprobó fugazmente mis reflejos, me echó a 
sus hombros, y todo ocurrió luego tal como lo describo. Ahora bien, esta frase ya va mucho más allá de 
lo probable; aunque sucedió así, no puedo interpretar lo ocurrido como realidad, sino sólo como ficción. 
El paso de la realidad a la ficción se produjo, como ya he señalado, cuando me puse a escribir la novela. 
Hasta entonces, los hechos -o, como dices, la "realidad"- descansaban mudos en mi interior, como un 
sueño matutino que es borrado por el  timbre del reloj despertador. Esta realidad sólo  se vuelve 
problemática cuando la interpretas, esto es, cuando intentas sacarla de la oscuridad: en ese momento 
calas su absurdo. No creas, dicho sea de paso, que no intenté descubrir el trasfondo real de esa serie 
de acontecimientos. Sobre todo, me habría interesado la materia real del barracón "de las colchas". El 
hecho de que en pleno campo de concentración de Buchenwald pudiese existir un hospital en el que los 
enfermos podían permanecer en lechos provistos de ropa de cama y recibir verdadera atención médica. 
A finales de los años noventa conocí al director del memorial de Buchenwald, el doctor Volkhard Knigge, 
un hombre excepcional. La descripción de mi experiencia sirvió de base para nuestras investigaciones, 
pero sobre el hospital en sí sólo atiné a decir que el cuarto en que yo yacía se llamaba Saal Sechs, o 
sea, "sala seis". En vano revisamos los expedientes, los hechos, el material a nuestra disposición; no 
encontramos  ni  huella  de  aquella  institución.  Sin  embargo, dimos con  una  señal  indirecta de  su 
existencia. Resulta que en el registro de prisioneros de Buchenwald figura una llamada "defunción", 
concretamente, la  de "Imre Kertész, prisionero judío húngaro número 64.921",  fallecido el  18 de 
febrero de 1945. Se trataba, sin duda, de una prueba de que una o más personas me borraron de la 
lista para que no me mataran, en cuanto prisionero judío, en el curso de la eventual liquidación del 
campo. Quien conoce más o menos la estructura administrativa de los campos de concentración, sabrá 
que se necesitaba la colaboración secreta de varias personas para que tal entrada en el registro fuese 
posible. Esa pista despertó aún más mi curiosidad, pero tuve que conformarme con que lo vivido sólo 
existía en mi mente, en forma de un recuerdo parecido a un sueño. En el invierno de 2002, sin embargo, 
mientras  me  encontraba en  Estocolmo,  alguien me  llamó  por  teléfono  al  hotel  desde  Australia, 
concretamente un señor mayor apellidado Kucharski, quien acababa de leer la novela del último premio 
Nobel de Literatura, en la que, sumamente emocionado, se descubrió a sí mismo: el hombre había yacido 
en la litera situada encima de mí en el barracón "de las colchas" y daba la casualidad de que figuraba 
con su nombre en mi novela. Ni qué decir tiene que la llamada me produjo tanta sorpresa como alegría. 
Lo malo era que él hablaba exclusivamente en inglés -o en polaco-, de modo que apenas nos entendimos, 



porque yo no sé nada de polaco y mi inglés es bastante rudimentario. Por tanto, la conversación se 
diluyó en algún punto entre los continentes y dejó en mí el recuerdo de algo así como un mensaje 
trascendental. Luego vino a verme en Berlín un hermano del señor Kucharski; tomó unas fotos conmigo, 
pero no pudo contribuir con ninguna aclaración.

Imre Kertész

Nobel de Literatura en 2002, es húngaro (Budapest, 1929) de origen judío. Con 15 años fue llevado al campo de 
extermino de Auschwitz y luego a Buchenwald. Entre sus obras destaca 'Sin destino'. 'Dossier K' sale a la venta el 
próximo viernes.

Dossier K. Editorial Acantilado 

Las conversaciones que, en el curso de los años 2003 y 2004, grabó mi amigo y editor Zoltán Hafner, con el objetivo 
de realizar una "entrevista en profundidad", llenaban quizá una docena de cintas. El 'dossier' que contenía el material 
copiado y redactado me llegó a un hotel de la pequeña ciudad suiza de Gstaad. Después de leer las primeras frases 
aparté el voluminoso manuscrito y, con un gesto involuntario, como quien dice, abrí la tapa de mi ordenador... Así 
surgió este libro, el único que he escrito más por una iniciativa externa que por un impulso interno: una auténtica 
autobiografía. Sin embargo, si  aceptamos la propuesta de Nietzsche, quien deriva el género de la novela de los 
diálogos platónicos, el lector tendrá, de hecho, una novela en sus manos. Imre Kertész

Influencias de Camus, Kafka, Mann y Bernhard 

LA SEMANA DEL LIBRO DE 1957 deambulaba yo bastante desorientado entre los diversos puestos, buscando alguna 
novedad, una que pudiera pagar. Vino a parar a mis manos un volumen amarillo, la obra desconocida de un autor 
francés de nombre desconocido. Leí algunas frases tal como estaba, de pie, y luego eché un vistazo a la cubierta 
posterior: valía 12 forint.

Era El extranjero, de Camus, ¿no?

—Sí. Fue el segundo golpe mortal para mí. Tardé años en superarlo.

—¿Y Kafka?

—Descubrí demasiado tarde su grandeza inconmensurable, en una época en que ya no somos tan receptivos para 
las grandes experiencias iniciales. Eso se lo debo a la edición socialista, que primero procuró ocultar a Kafka; luego, 
restarle importancia, y por último —cuando ya lo publicaron—, esconderlo bajo el mostrador ante los lectores.

—O sea, que Albert Camus y Thomas Mann, dos escritores tan antagónicos, marcaron tus preferencias literarias. Y yo 
añadiría a Thomas Bernhard.

—Con  justa  razón.  A Bernhard  se  lo  puede  querer  mucho  durante  un  tiempo,  aunque  luego  uno  aparta  más 
rápidamente sus libros.


