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Recientemente se celebró  en  la  Sinagoga del  Tránsito  de Toledo,  un coloquio en  torno a  las 
"Revisiones   de   la   memoria   histórica   española".   Los   intelectuales   que   participaron   en   esta 
conversación   pública   eran   hispanistas   internacionales,   y   un   pequeño   grupo   de   profesores   y 
escritores españoles del exilio en la academia norteamericana.
Se eligió Toledo y una de sus dos sinagogas conservadas no sólo por el reconocimiento intelectual 
de   la   cultura   hispanojudía,   sino   también   por   ser   Toledo   una   ciudad,   como   pocas   capitales 
culturales europeas, cruzada por una intensa relación de concepciones filosóficas, teológicas y 
científicas, y no en último lugar, literarias y arquitectónicas, entre judíos, musulmanes y cristianos. 
Interacción cultural de cuyo legado espiritual se nutrió en parte el Renacimiento europeo, al norte 
de los Pirineos.
Aquel coloquio advirtió, además, sobre la semejanza entre la eliminación de los legados culturales 
del Toledo antiguo bajo el poder de la Inquisición y los signos del Estado nacional católico, por una 
parte, y la extirpación violenta, en la ciudad de Sarajevo, de las tradiciones de convivencia de las 
tres religiones (allí,  de hecho, cuatro), y  la destrucción de su antigua Biblioteca con modernas 
bombas incendiarias, por otra.

Reconocer el contexto
Aquella discusión giraba en torno a una serie de importantes objetivos. Primero, el reconocimiento 
y   la   celebración   del   universo   intelectual,   artístico   y   religioso   de   judíos   y   mahometanos, 
considerado como uno de los legados de mayor riqueza espiritual en la historia de la Península 
Ibérica, así como europea, y una clave insoslayable para comprender los hitos más significativos 
de la cultura española del siglo XVI o del siglo XX. Como lo reiteraron varios participantes: el 
Quijote, contra la canonizada versión impuesta por los portavoces del casticismo quijotista en el 
período de la decadencia colonial española, y Unamuno entre ellos, sólo puede comprenderse a 
partir del entorno de las tres culturas, y sus respectivas lenguas, anteriores a la edad del Imperio y 
anteriores a la construcción político religiosa de la unidad nacional española.
En   segundo   lugar,   en   las   manifestaciones   de   aquel   coloquio   se   puso   de   manifiesto   que   el 
reconocimiento de las tres religiones, las tres formas de vida y las tres lenguas que integraban la 
realidad   multicultural   ibérica   –una   realidad   siempre   aplazada   o   simplemente   rechazada   por 
sucesivas generaciones de una y  la misma tradición  literaria  del casticismo español  chocaba 
frontalmente con  la  cuestión de  la   identidad nacional.  Era  una cuestión que afectaba de una 
manera   precisamente   radical   a   las   mitologías   etnocéntricas,   autoritarias   y   católicas   de   los 
nacionalismos hispánicos modernos.

A la unidad por la represión
Quiero detenerme en este segundo aspecto, es decir, en el rechazo o la  Verdrängung  de una 
parte   central   de   las  memorias   culturales   de   la   Península   Ibérica   en   nombre  de  un   principio 
excluyente de  identidad nacional.  Es decir,  voy a plantear  el  problema político   religioso de  la 
constitución de las identidades nacionales y su correspondiente proceso de exclusión, falsificación 
y destrucción de las memorias culturales, y de banalización de los conflictos que estas memorias 
realmente entrañan. Y, seguidamente, volveré a los más plácidos motivos del reconocimiento, la 
apertura y el diálogo con el pasado de estas tradiciones.
Por lo pronto, me introduciré en esta compleja y enrevesada constelación, es decir, la transición 
del pluralismo cultural ibérico hacia su subordinación represiva a un principio étnico religioso de 
identidad nacional, a través de un atajo. Me aproximaré a esta constelación mediante un concepto 
que tiene en este contexto una importancia central, y que por eso mismo ha sido convertido en 
una   especie   de   tabú   político   e   intelectual   en   el   extenso   panorama   del   casticismo   español 
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contemporáneo; este concepto es el nacionalcatolicismo.
Generalmente,   este   término   ha   sido   utilizado   para   designar   una   diferencia   capital   entre   el 
nacionalsocialismo alemán de los años treinta, que abrazaba una concepción secular y moderna 
del   mundo,   e   incluso   una   redefinición   moderna   de   motivos   arcaicos   como   el   antisemitismo 
cristiano, del falangismo español. La falange española, y una amplia gama de intelectuales del 
siglo XX que, de un modo más o menos explícito, se dieron cita en sus mitologías nacionales y su 
concepción católica del mundo, pretendieron una síntesis entre el totalitarismo industrial moderno, 
por una parte, y, por otra, las estrategias nacionalizadoras de la reconquista ibérica, y la conquista 
de América y Asia en nombre de la cruz, y correspondientes símbolos político religiosos.
Junto   a   esta   definición   microhistórica   quiero   señalar   una   dimensión   más   amplia   del 
nacionalcatolicismo como estrategia nacionalizadora y concepción del mundo. Quiero subrayar, 
ante todo, la naturaleza teológica de la constitución de la identidad nacional española desde que 
ella existe como unidad excluyente y violentamente impuesta bajo las instituciones seculares de la 
iglesia romana, y su concepción doctrinaria del mundo y la existencia. El nacionalcatolicismo es, 
por decirlo con otras palabras, la concepción política y civilizatoria subyacente a la celebración 
emblemática del 12 de octubre como día de la Raza y de la Inmaculada Concepción, es decir, 
como principio de una identidad nacional española de naturaleza a la vez étnica y mitológica. El 
nacionalcatolicismo   comprende   también   la   celebración   ritual   del   año   de   1492   como   símbolo 
nacional, es decir, como lugar de la instauración del Estado nacional español.
Nos encontramos frente a la estructura elemental de la conciencia político religiosa nacional, es 
decir  con  las  ideas y valores constitutivos de  las  instituciones de poder eclesiástico, político y 
militar; modeladoras o socializadoras de la personalidad de los "súbditos" o "sujetos" de la nación 
española.
Ahora  bien  y  este  es  el   centro  candente  de   la  cuestión  semejante  construcción subjetiva  y 
política de la identidad de lo español parte de una triple negación. En primer  lugar, supone la 
destrucción del pasado, una negación de la memoria, la eliminación del tiempo anterior al principio 
originario absoluto que constituye míticamente esa identidad. A los nacionalistas españoles de 
1939 o a los nacionalistas catalanes de 1999, por mencionar un simple ejemplo, les soprendería 
saber, por decir algo muy elemental, que en el Toledo del siglo XV se hablaba hebreo, y en Palma 
de Mallorca del siglo XIII se usaba el rabe como lengua científica y filosófica. Ortega y Gasset es 
el   portavoz   intelectual   más   representativo   y   elocuente   de   este   rechazo   de   la   memoria, 
precisamente en su España invertebrada, un tratado de identidad nacional, escrito en la década 
del ascenso de los fascismos europeos, bajo el principio explícito de una "purificación de la raza" a 
través de su  identificación con  los valores cristianos de  la  reconquista y  la  conquista,  o,  más 
exactamente, de su refundición modernizada bajo su concepción autoritaria de las nuevas elites 
dirigentes llamadas a salvar la nación española de su decadencia o "invertebración".
Segundo: negación de los múltiples y complejos vínculos, de la interacción en todos los planos de 
la  vida,  ya  fuera  en  las  profesiones,  ya en  las  concepciones  religiosas  y  místicas,  ya en  las 
costumbres alimentarias y, no en último lugar en la propias lenguas, entre la diversidad de culturas 
que  coexistían en   la  Península   Ibérica.  Por  citar  otro  ejemplo  muy sencillo:   los  dos  grandes 
monumentos de  la espiritualidad cristiana castellana,  San Juan de  la Cruz y Santa Teresa de 
Jesús, solo pueden comprenderse a partir del misticismo sufí y hebreo que configuraba su entorno 
intelectual, social y religioso inmediato.
Por último, o en tercer  lugar,   la  identidad nacionalcatólica presupone la destrucción de  lo que 
podemos llamar "sociedad civil" como término histórico. Es decir: presupone la negación de la 
posibilidad misma de la creación de redes sociales y formas económicas, intelectuales o eróticas 
de   interacción  humana  que  no  estén  mediadas  y   controladas  por   una   instancia   suprema de 
monopolio de sus símbolos lingüísticos, o sea el poder definido a partir de la monarquía imperial y 
la   iglesia   universal.   Como   ustedes   saben,   esta   negación   se   instauró,   en   primer   lugar   o 
históricamente,  mediante  las estrategias de  la persecución,  la  tortura y el  genocidio.  La  fecha 
emblemática de 1492, y la española celebración del 12 de octubre coinciden con la destrucción 
final de  la cultura hispanoárabe (la Conquista de Granada),  la persecución y expulsión de  los 



hispanojudíos (el Edicto de la expulsión), y el real comienzo de la destrucción de las civilizaciones 
históricas de América y el etnocidio de sus pueblos (el descubrimiento de América).

Lugar de la tolerancia
La eliminación o destrucción de la "sociedad civil" se impuso históricamente como negación lógica 
de la diferencia de lo semejante. Negación impuesta a través de la transformación eclesiástica de 
lo semejante, como lo radicalmente otro o como lo irreductiblemente opuesto: o sea, como el reino 
opaco de la noindentidad, como un noser: el "judío", el "moro", el "indio". Permítanme a este 
respecto un ejemplo didáctico: en la España cristiana se llamaban "marranos" a los judíos porque 
se abstenían de comer cerdo, la carne impura. Y se calificaban a los "moros" de "sucios" por su 
extendida costumbre de crear  y  usar  baños  públicos.  En cuanto  al   continente  americano,  se 
estigmatizaban a los "indios" como bárbaros y salvajes porque ofrecieron una débil resistencia a 
su prolongado exterminio hasta el día de hoy.
Estas   tres  definiciones  de   los  momentos  que  configuran   la   identidad   nacionalcatólica   tal   vez 
permitan trazar una conclusión provisional. Históricamente la constitución jurídica y teológica de la 
identidad nacional española coincide con una ruptura, con un proceso abrupto y traumático de 
exclusión,  negación y destrucción del   tiempo histórico  que  le  precedía.  Y este  pasado y  sus 
memorias comprenden una realidad social multicultural, la interacción y el diálogo democráticos 
entre grupos humanos diversos étnica, lingüística y socialmente. Y en tercer lugar, la constitución 
nacionalcatólica pone fin a un sistema político y moral de tolerancia. Me refiero al principio de 
tolerancia no en el sentido ilustrado de esta palabra, es decir, no como la neutralización semántica 
de lo diferente y su redefinición jurídica como lo idéntico (Locke), sino, más bien,  la tolerancia 
considerada como el reconocimiento mutuo y entero entre realidades humanas diferentes.

El libro de los rezos
En aquella reunión de la sinagoga de Toledo a la que me refería anteriormente, una distinguida 
medievalista de la Universidad de Yale, María Rosa Menocal, contó una delicada historia. En 1492, 
los rabinos de una judería del Reino de Aragón habían rescatado consigo, en su exilio hacia los 
Balcanes,  un   libro  manuscrito  de  rezos hebreos.  Este   libro,  conocido como el  Haggadah  de 
Sarajevo,  constituía una de  las  joyas más preciosas que albergaba  la  Biblioteca Nacional  de 
aquella   ciudad.  Durante  su  ocupación  nacionalsocialista,  en   los  años   de   la  Segunda   Guerra 
Mundial, un grupo de curadores, en el que había cristianos y musulmanes, escondieron los más 
preciados incunables de aquel centro, y entre ellos, el famoso libro de rezos.
Exactamente   quinientos   años   más   tarde,   durante   el   asedio   militar   nacionalistaortodoxo   de 
Sarajevo de 1992, esta obra se salvó, por tercera vez en su larga memoria de persecuciones y 
genocidios, junto a otros textos incunables, gracias al esfuerzo de los curadores y ciudadanos que 
los recogieron en sus casas. Pero la historia de este libro sagrado no termina aquí. El pasado 
mayo de 1999, el New York Times comunicaba una noticia emocionante. Una joven musulmana 
de Kosovo, refugiada en los campos de las Naciones Unidas, mostró a las autoridades locales uno 
de los pocos objetos que había podido salvar en su huida.
Era una carta oficial del gobierno de Israel, escrita en hebreo, una lengua que ella no podía leer. 
En el documento se agradecía la labor de su padre, curador de la Biblioteca de Sarajevo, que 
durante la Segunda Guerra Mundial no sólo había ayudado a salvar el famoso  Haggadah, sino 
también a hombres y mujeres judíos perseguidos por el régimen nazi. Días después, esta mujer 
era   acogida   en   Israel   por   los   propios   descendientes   de   aquellos   a   quienes   su   padre   había 
salvado.
La belleza de esta historia está indisolublemente unida al placer que acompaña la persistencia de 
la memoria, entre gestos de sensibilidad intelectual y actos de solidaridad humana. Nos complace 
también la libertad que acompaña a este fluir de la memoria por encima de las barreras de la 
intolerancia, de la imposición de identidades excluyentes y las atrocidades de la guerra.



Hoy asistimos  en  muchas  partes  del  planeta  a  una  creciente  violencia  en   torno  a  nuevas  o 
renovadas fronteras étnicas, religiosas, lingüísticas y políticas. Las formas cada día más violentas 
de expansión  tecnológica y económica,  y el  miedo a  la  destrucción de habitats  naturales,  de 
tradiciones   locales   y   formas   de   vida   históricas   desempeñan   un   papel   importante   en   este 
perturbado panorama. La incertidumbre sobre el futuro del sistema de nuestra civilización llamada 
global   alienta   las   reacciones   sociales   y   las   doctrinas   más   desesperadas   y,   a   veces,   más 
destructivas.
Las identidades étnicas, religiosas y nacionales excluyentes en modo alguno aportan un remedio a 
este vasto panorama de incertidumbres. Sucede todo lo contrario. Es más bien el reconocimiento 
de las memorias culturales heterogéneas en un planeta progresivamente conflictivo lo que puede 
diseñar una parte de la solución. El derecho a la pluralidad de las memorias, a la posibilidad real 
de preservar  y  desarrollar   los  legados culturales de  los pasados más diversos es una de  las 
condiciones elementales para la supervivencia de las comunidades humanas. Pero ello significa, 
entre otras cosas, una necesaria revisión de nuestras memorias e identidades nacionales: como 
querían los coloquiantes de aquel silenciado coloquio, celebrado en mayo de 1999, en una de las 
sinagogas de Toledo.


