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Recientemente se celebré en la Sinagoga del Transito de Toledo, un coloquio en torno a las
"Revisiones de la memoria histérica espanola”. Los intelectuales que participaron en esta
conversacion publica eran hispanistas internacionales, y un pequefio grupo de profesores y
escritores esparioles del exilio en la academia norteamericana.

Se eligié Toledo y una de sus dos sinagogas conservadas no sélo por el reconocimiento intelectual
de la cultura hispanojudia, sino también por ser Toledo una ciudad, como pocas capitales
culturales europeas, cruzada por una intensa relacion de concepciones filoséficas, teoldgicas y
cientificas, y no en ultimo lugar, literarias y arquitectonicas, entre judios, musulmanes y cristianos.
Interaccion cultural de cuyo legado espiritual se nutrié en parte el Renacimiento europeo, al norte
de los Pirineos.

Aquel coloquio advirtié, ademas, sobre la semejanza entre la eliminacién de los legados culturales
del Toledo antiguo bajo el poder de la Inquisicion y los signos del Estado nacional catélico, por una
parte, y la extirpacién violenta, en la ciudad de Sarajevo, de las tradiciones de convivencia de las
tres religiones (alli, de hecho, cuatro), y la destruccion de su antigua Biblioteca con modernas
bombas incendiarias, por otra.

Reconocer el contexto

Aquella discusion giraba en torno a una serie de importantes objetivos. Primero, el reconocimiento
y la celebracién del universo intelectual, artistico y religioso de judios y mahometanos,
considerado como uno de los legados de mayor riqueza espiritual en la historia de la Peninsula
Ibérica, asi como europea, y una clave insoslayable para comprender los hitos mas significativos
de la cultura espanola del siglo XVI o del siglo XX. Como lo reiteraron varios participantes: el
Quijote, contra la canonizada version impuesta por los portavoces del casticismo quijotista en el
periodo de la decadencia colonial espafnola, y Unamuno entre ellos, sélo puede comprenderse a
partir del entorno de las tres culturas, y sus respectivas lenguas, anteriores a la edad del Imperio y
anteriores a la construccion politico religiosa de la unidad nacional espafnola.

En segundo lugar, en las manifestaciones de aquel coloquio se puso de manifiesto que el
reconocimiento de las tres religiones, las tres formas de vida y las tres lenguas que integraban la
realidad multicultural ibérica —una realidad siempre aplazada o simplemente rechazada por
sucesivas generaciones de una y la misma tradicion literaria del casticismo espafnol- chocaba
frontalmente con la cuestién de la identidad nacional. Era una cuestion que afectaba de una
manera precisamente radical a las mitologias etnocéntricas, autoritarias y catélicas de los
nacionalismos hispanicos modernos.

A la unidad por la represion

Quiero detenerme en este segundo aspecto, es decir, en el rechazo o la Verdrangung de una
parte central de las memorias culturales de la Peninsula Ibérica en nombre de un principio
excluyente de identidad nacional. Es decir, voy a plantear el problema politico religioso de la
constitucion de las identidades nacionales y su correspondiente proceso de exclusion, falsificacién
y destruccion de las memorias culturales, y de banalizacién de los conflictos que estas memorias
realmente entrafan. Y, seguidamente, volveré a los més placidos motivos del reconocimiento, la
apertura y el dialogo con el pasado de estas tradiciones.

Por lo pronto, me introduciré en esta compleja y enrevesada constelacion, es decir, la transicion
del pluralismo cultural ibérico hacia su subordinacion represiva a un principio étnico religioso de
identidad nacional, a través de un atajo. Me aproximaré a esta constelacién mediante un concepto
que tiene en este contexto una importancia central, y que por eso mismo ha sido convertido en
una especie de tabu politico e intelectual en el extenso panorama del casticismo espariol
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contemporaneo; este concepto es el nacionalcatolicismo.

Generalmente, este término ha sido utilizado para designar una diferencia capital entre el
nacionalsocialismo aleman de los afnos treinta, que abrazaba una concepcién secular y moderna
del mundo, e incluso una redefinicibn moderna de motivos arcaicos como el antisemitismo
cristiano, del falangismo espafol. La falange espanola, y una amplia gama de intelectuales del
siglo XX que, de un modo mas o menos explicito, se dieron cita en sus mitologias nacionales y su
concepcion catolica del mundo, pretendieron una sintesis entre el totalitarismo industrial moderno,
por una parte, y, por otra, las estrategias nacionalizadoras de la reconquista ibérica, y la conquista
de América y Asia en nombre de la cruz, y correspondientes simbolos politico religiosos.

Junto a esta definicibn microhistérica quiero sefalar una dimensibn mas amplia del
nacionalcatolicismo como estrategia nacionalizadora y concepcion del mundo. Quiero subrayar,
ante todo, la naturaleza teol6gica de la constitucién de la identidad nacional espafola desde que
ella existe como unidad excluyente y violentamente impuesta bajo las instituciones seculares de la
iglesia romana, y su concepcion doctrinaria del mundo y la existencia. El nacionalcatolicismo es,
por decirlo con otras palabras, la concepcién politica y civilizatoria subyacente a la celebracion
emblematica del 12 de octubre como dia de la Raza y de la Inmaculada Concepcién, es decir,
como principio de una identidad nacional espafnola de naturaleza a la vez étnica y mitolégica. El
nacionalcatolicismo comprende también la celebracién ritual del afno de 1492 como simbolo
nacional, es decir, como lugar de la instauracion del Estado nacional espafol.

Nos encontramos frente a la estructura elemental de la conciencia politico religiosa nacional, es
decir con las ideas y valores constitutivos de las instituciones de poder eclesiastico, politico y
militar; modeladoras o socializadoras de la personalidad de los "subditos" o "sujetos" de la nacion
espanola.

Ahora bien -y este es el centro candente de la cuestion- semejante construccidén subjetiva y
politica de la identidad de lo esparol parte de una triple negacion. En primer lugar, supone la
destruccién del pasado, una negacién de la memoria, la eliminacion del tiempo anterior al principio
originario absoluto que constituye miticamente esa identidad. A los nacionalistas espafoles de
1939 o a los nacionalistas catalanes de 1999, por mencionar un simple ejemplo, les soprenderia
saber, por decir algo muy elemental, que en el Toledo del siglo XV se hablaba hebreo, y en Palma
de Mallorca del siglo XlII se usaba el rabe como lengua cientifica y filoséfica. Ortega y Gasset es
el portavoz intelectual mas representativo y elocuente de este rechazo de la memoria,
precisamente en su Espafa invertebrada, un tratado de identidad nacional, escrito en la década
del ascenso de los fascismos europeos, bajo el principio explicito de una "purificacién de la raza" a
través de su identificacién con los valores cristianos de la reconquista y la conquista, o, méas
exactamente, de su refundicion modernizada bajo su concepcion autoritaria de las nuevas elites
dirigentes llamadas a salvar la nacion espafnola de su decadencia o "invertebracion".

Segundo: negacién de los multiples y complejos vinculos, de la interaccion en todos los planos de
la vida, ya fuera en las profesiones, ya en las concepciones religiosas y misticas, ya en las
costumbres alimentarias y, no en ultimo lugar en la propias lenguas, entre la diversidad de culturas
que coexistian en la Peninsula Ibérica. Por citar otro ejemplo muy sencillo: los dos grandes
monumentos de la espiritualidad cristiana castellana, San Juan de la Cruz y Santa Teresa de
Jesus, solo pueden comprenderse a partir del misticismo sufi y hebreo que configuraba su entorno
intelectual, social y religioso inmediato.

Por ultimo, o en tercer lugar, la identidad nacionalcatélica presupone la destruccion de lo que
podemos llamar "sociedad civil' como término histérico. Es decir: presupone la negacién de la
posibilidad misma de la creacién de redes sociales y formas econémicas, intelectuales o eréticas
de interaccibn humana que no estén mediadas y controladas por una instancia suprema de
monopolio de sus simbolos lingUisticos, o sea el poder definido a partir de la monarquia imperial y
la iglesia universal. Como ustedes saben, esta negacion se instaurd, en primer lugar o
histéricamente, mediante las estrategias de la persecucion, la tortura y el genocidio. La fecha
emblematica de 1492, y la espanola celebracién del 12 de octubre coinciden con la destruccién
final de la cultura hispanoarabe (la Conquista de Granada), la persecucién y expulsion de los



hispanojudios (el Edicto de la expulsién), y el real comienzo de la destruccién de las civilizaciones
historicas de América y el etnocidio de sus pueblos (el descubrimiento de América).

Lugar de la tolerancia

La eliminacién o destruccion de la "sociedad civil" se impuso histéricamente como negacion légica
de la diferencia de lo semejante. Negacién impuesta a través de la transformacién eclesiastica de
lo semejante, como lo radicalmente otro o como lo irreductiblemente opuesto: o sea, como el reino
opaco de la no-indentidad, como un no-ser: el "judio", el "moro", el "indio". Permitanme a este
respecto un ejemplo didactico: en la Espana cristiana se llamaban "marranos" a los judios porque
se abstenian de comer cerdo, la carne impura. Y se calificaban a los "moros" de "sucios" por su
extendida costumbre de crear y usar bafos publicos. En cuanto al continente americano, se
estigmatizaban a los "indios" como barbaros y salvajes porque ofrecieron una débil resistencia a
su prolongado exterminio hasta el dia de hoy.

Estas tres definiciones de los momentos que configuran la identidad nacionalcatdlica tal vez
permitan trazar una conclusién provisional. Histéricamente la constitucion juridica y teolégica de la
identidad nacional espanola coincide con una ruptura, con un proceso abrupto y traumatico de
exclusion, negacion y destrucciéon del tiempo histérico que le precedia. Y este pasado y sus
memorias comprenden una realidad social multicultural, la interaccién y el didlogo democraticos
entre grupos humanos diversos étnica, linglistica y socialmente. Y en tercer lugar, la constitucion
nacionalcatolica pone fin a un sistema politico y moral de tolerancia. Me refiero al principio de
tolerancia no en el sentido ilustrado de esta palabra, es decir, no como la neutralizacién semantica
de lo diferente y su redefinicion juridica como lo idéntico (Locke), sino, mas bien, la tolerancia
considerada como el reconocimiento mutuo y entero entre realidades humanas diferentes.

El libro de los rezos

En aquella reunién de la sinagoga de Toledo a la que me referia anteriormente, una distinguida
medievalista de la Universidad de Yale, Maria Rosa Menocal, conté una delicada historia. En 1492,
los rabinos de una juderia del Reino de Aragdn habian rescatado consigo, en su exilio hacia los
Balcanes, un libro manuscrito de rezos hebreos. Este libro, conocido como el Haggadah de
Sarajevo, constituia una de las joyas mas preciosas que albergaba la Biblioteca Nacional de
aquella ciudad. Durante su ocupacion nacionalsocialista, en los afios de la Segunda Guerra
Mundial, un grupo de curadores, en el que habia cristianos y musulmanes, escondieron los mas
preciados incunables de aquel centro, y entre ellos, el famoso libro de rezos.

Exactamente quinientos afios mas tarde, durante el asedio militar nacionalista-ortodoxo de
Sarajevo de 1992, esta obra se salvo, por tercera vez en su larga memoria de persecuciones y
genocidios, junto a otros textos incunables, gracias al esfuerzo de los curadores y ciudadanos que
los recogieron en sus casas. Pero la historia de este libro sagrado no termina aqui. El pasado
mayo de 1999, el New York Times comunicaba una noticia emocionante. Una joven musulmana
de Kosovo, refugiada en los campos de las Naciones Unidas, mostr6 a las autoridades locales uno
de los pocos objetos que habia podido salvar en su huida.

Era una carta oficial del gobierno de Israel, escrita en hebreo, una lengua que ella no podia leer.
En el documento se agradecia la labor de su padre, curador de la Biblioteca de Sarajevo, que
durante la Segunda Guerra Mundial no sélo habia ayudado a salvar el famoso Haggadah, sino
también a hombres y mujeres judios perseguidos por el régimen nazi. Dias después, esta mujer
era acogida en Israel por los propios descendientes de aquellos a quienes su padre habia
salvado.

La belleza de esta historia esta indisolublemente unida al placer que acompana la persistencia de
la memoria, entre gestos de sensibilidad intelectual y actos de solidaridad humana. Nos complace
también la libertad que acomparna a este fluir de la memoria por encima de las barreras de la
intolerancia, de la imposicion de identidades excluyentes y las atrocidades de la guerra.



Hoy asistimos en muchas partes del planeta a una creciente violencia en torno a nuevas o
renovadas fronteras étnicas, religiosas, linglisticas y politicas. Las formas cada dia mas violentas
de expansion tecnoldgica y economica, y el miedo a la destruccion de habitats naturales, de
tradiciones locales y formas de vida histéricas desempenan un papel importante en este
perturbado panorama. La incertidumbre sobre el futuro del sistema de nuestra civilizacion llamada
global alienta las reacciones sociales y las doctrinas més desesperadas y, a veces, mas
destructivas.

Las identidades étnicas, religiosas y nacionales excluyentes en modo alguno aportan un remedio a
este vasto panorama de incertidumbres. Sucede todo lo contrario. Es méas bien el reconocimiento
de las memorias culturales heterogéneas en un planeta progresivamente conflictivo lo que puede
disenar una parte de la solucién. El derecho a la pluralidad de las memorias, a la posibilidad real
de preservar y desarrollar los legados culturales de los pasados mas diversos es una de las
condiciones elementales para la supervivencia de las comunidades humanas. Pero ello significa,
entre otras cosas, una necesaria revisidon de nuestras memorias e identidades nacionales: como
querian los coloquiantes de aquel silenciado coloquio, celebrado en mayo de 1999, en una de las
sinagogas de Toledo.



